Я фильм не поняла. Нет, в смысле, по фабуле-то всё понятно, я, что иногда случается, не понимаю, что хочет мне сказать товарищ Эттвуд (режиссер).
Так по порядку...

Скрытый текст

С самого начала мы видим два противоположных мира и их представителей: относительно успешного в социальном отношении Александра и Стюарта, вызывающего в основном негативные чувства. Его походняк, невразумительные обрывки фраз... Все это выстроено таким образом, чтобы мы увидели опустившегося от алкоголя и наркотиков человека, человеческий облик которого держится на одной одежде, тоже к слову, отвратной.
Ничего, подчеркиваю, нам больше вначале автор не дает. Мы видим опустившееся быдло, к которому возникает отвращение. К автору рождается вопрос: что вы хотите сказать ЭТИМ, Дэвид Эттвуд?
Но режиссер выше нас (меня то уж, по крайней мере, точно)
Режиссер, персонифицируя себя, вероятно, с толерантным Алесандром, видит в герое то, что пока не показывает зрителю. И дальше тем, кто не бросил смотреть на убожество в первые 30 минут - будет награда в виде рассказа о действительных причинах ТАКОЙ жизни Стюарта. Дальше, всем ханжам, сказавшим: "Зачем вы показываете мне это... Я вижу ЭТО возле подъезда, спящим в охапке листьев эвридей", автор бессердечно указывает на то, как они не правы. Стюарт - жертва... Походка у него - от врожденной мышечной атрофии (а вовсе не от наркомании), социопат он вследствии чудовищного насилия, пережитого в детстве. И вообще, он неплохой парень, которому не повезло жить в жестоком мире. Последние подробности мы узнаем с аудиокасеты уже после самобубийства Стюарта.
И мы дружно погружаемся в неловкое чувство даже не сострадания (это само собой), а, такое, будто обидели хорошего человека, не поняв его тонкую душу. Это по задумке автора...
Я ни в коем случае не буду говорить: "Так не бывает в жизни". Понятное дело, бывает, еще и не так...

Меня раздражает спекуляция автора (который все тузы прячет в кармане) на моем естественном отвращении к валяющемуся в грязи человеку, опустившемуся, в первую очередь духовно (а Стюарт в первой половине фильма - именно такой). Во второй части фильма Стюарт становится похож на человека, причем, только благодаря сценарию, поскольку ничего другого, что могло бы вызвать эту перемену - на горизонте не было...

Скрытый текст

PS: Опускаются люди не из-за обстоятельств (хотя они и бывают всякие), а от нищеты духовной. И рассуждения на тему: "в каждом потерявшем человеческий вид убожестве есть душа, боль и страдание - нужно только разглядеть их" - для меня спекуляция на модной сейчас толерантности.

Том Харди действительно хорошо играет

Я так понял, что главная притензия-это порядок толкования истории.
Если бы он рассказал его прошлое вначале, то вторую половину смотреть было-бы неинтересно и бессмысленно.

И человека во многом определяют обстоятельства, т.е. среда в которой он жил. И все его ценности и взгляды на мир он берет из среды. Хотя бывают и исключения.