А ведь правы были братья Вайнеры. Внутри каждого из нас есть и обитает чудовище. И ведь не просто живёт, тихо пресмыкаясь перед хозяином. А жрёт своего господина. Едва лишь ослабил поводок узды, чуть отпустил вожжи, распоясался зверь. Пытается овладеть, под себя подмять. Хитёр Минотавр и ужасен одновременно. Но на каждого хитреца, как известно, довольно простоты. Тихонов, он тоже, не сегодня родился. Повидал всякого.

Тихонов? Это который же? Тот, что готов придти на помощь. По первому зову. Вячеслав Тихонов? Макс Отто фон Штирлиц? Штандартенфюрер СС из "Семнадцати мгновений весны"? Советский разведчик-нелегал? А что? Вполне. Ведь было же... Посмотрев картину, Генеральный секретарь Леонид Брежнев потребовал присвоить звание Героя Советского Союза полковнику Максиму Максимовичу Исаеву. А узнав, что такого человека нет, вручить звезду Героя Социалистического Труда актёру Тихонову...

Нет. Ни тот это Тихонов. Ни тот.

Так может быть Александр Тихонов? Вся грудь в медалях, вся грудь в орденах. Даже полы костюма в сиянии блеска наград. Видели такое? Встречались с таким? Человек-Победа! Четырёхкратный Олимпийский Чемпион! Одиннадцатикратный Чемпион Мира! Пятнадцатикратный Чемпион СССР! Биатлонист. Стрелок от Бога. Едва ли не "Его" Правая Рука.... Только вдумайтесь в этот перечень лихих титулов. А где соперники-то? Где они? Отмахивался как от мошек и комаров. Не моргнув глазом.

Ни он? Опять ни он? Как так?

А-а, понял. Ясно теперь. Это же Виктор Тихонов. Как я мог ошибиться? Главный кудесник по хоккею с шайбой. Это же он, создатель Непобедимой Красной Машины за которой невозможно было угнаться. Это же он, трижды приводил свои команды к Олимпийскому Золоту. Это же у него парни восемь раз брали мировое первенство, перемалывая в труху разных там шведов, финнов, чехов, "американов" и "канадов"... Это же его ЦСКА наводил ужас на соперников и 12 раз становился Чемпионом СССР. Хоккей едва ли "не в одну калитку"... Мастер! Смельчак!

Что? Ни тот это Тихонов? Ни тот?

Так стало быть Андрей Тихонов? Футбольная легенда московского "Спартака"? Любимец болельщиков? Тот, что 11 сентября 1996 года в игре «Спартак» — «Силькеборг» (Дания) забил два гола и, заменив в воротах на 88-й минуте удалённого голкипера Руслана Нигматуллина, при счёте 3:2 отразил опасный удар со штрафного? Спортивный подвиг подаренный нам всем. Значит нашли человека? Нашли наконец того самого Тихонова. Вот радость-то....

Ошибка? Опять? Снова обознались?

Ну, тогда я не знаю кого "мы" ищем. Что ни Тихонов - сплошь и рядом Величина. Что ни Тихонов - Титан величия духа. И не Богатырь вроде обликом, но Соль Земли, точно. Это что ж, стало быть все Тихоновы на Руси таковы? Так что ли?
Да, похоже на то. Все как один.

А ещё есть Тихонов Станислав. Это у братьев Вайнеров в детективно-криминальных романах следователь и сыщик одновременно. Он словно трансформер преображается до неузнаваемости. И лики лиц в воплощении на экране многообразием скрытого внутри. Именно поэтому это и Александр Фатюшин "Лекарством против страха"(1978), это и Михаил Чигарёв в "Город принял"(1979). Это Андрей Мягков "Гонки по вертикале"(1983), это и Сергей Шакуров "Визит к Минотавру"(1987). Долг и служба. Защита и охрана. От капитана милиции до старшего следователя прокуратуры (хотя здесь у создателей ляп). Станислав Тихонов. Вот он. Найден.

Похищена легендарная скрипка Страдивари "Санта-Мария". Похищена из квартиры народного артиста СССР Льва Иосифовича Полякова. И словно в лабиринте Минотавра вынужден на ощупь бродить слуга закона распутывая "нить Ариадны" - к выходу, к свету, к истине. А злоба и жадность притаившегося где-то Чудовища гнилостью потехи - ищи-ищи, с тебя станется. Зависть к гению демонстрируется нам. Ржа как тля сожравшая изнутри потакавшего своему внутреннему демону. Кем человек хочет казаться и кем является на самом деле. Урок каждому. Урок для всех.

Отдельного доброго слова заслуживают переносы в иную эпоху. Где Николо Амати обучает Антонио Страдивари таинству "ремесла". И где Страдивари, сам уже будучи маэстро, наделяет душой инструменты...

Актёрская плеяда портретами образов как выстрелами в зрителей. Едва ли не о каждом можно писать отдельную главу разбираясь в хитросплетениях характера, поступков, судьбы. Но лучше всё таки смотреть на происходящее. И восхищаться. Не только игрой, но прожитыми здесь жизнями.