Поистине, жизнь каждого из "нас" - сюжет для небольшого рассказа, а "небольшие рассказы" - сюжеты для небольших зарисовок.
Картина первая. Обретая новые формы, храните маску Улисса. Бессюжетная экспозиция.
Картина вторая. Утро, серое утро; туманное. Почему - утро? К чему нам смех и слёзы, показывать нужно обыденную жизнь. Кульминация (завязывать нечего).
Картина третья. День? Полдень? Нет. Ночь. Изобилие действующих лиц - в прошлом. Она и она - больше ничего не нужно нам. Психология в спальне: описывать не стоит, действия героев покажут всю правду... Да и ничего не видно: ночь... Впрочем, слышно, как пустота "адской красавицы" постепенно наполняется. Рывками. Ещё немного. Всё. Развязка.
Картина четвёртая. Утро. Ха-ха, угадайте какое? Просто утро, безэпитетное, безаппетитное... Утро после ночи: если боитесь одиночества - не женитесь. Но если женились, то жуйте, как следует... и гуляйте по два часа в сутки.
Картина пятая, последняя. Вечер. Он и Мир. А она, как луна, появляется на его небе не каждый день. Сегодня её не видно. Нужно работать. Мир ждёт. Занавес.