Каким-то чудом на экран вышла картина «Завод» Юрия Быкова («Жить», «Майор», «Дурак»). Быков – оригинальный режиссёр: он интересуется действительностью, и компанию в этом плане ему составляют разве что Звягинцев и Хлебников. На фоне современных кинорапортов о наших (былых) победах на войне и в спорте картина Быкова смотрится как явный вызов.
На фильме «Завод» не стоит клейма главной конторы по созиданию чучела кинематографа в натуральную величину – Фонда кино. Картина, трактующая важную государственную тему, снята без участия государственной поддержки, что естественно. Там забраковали бы «Завод» уже на стадии сценарной заявки. Среди многочисленных имён продюсеров «Завода» мелькают французские фамилии – ещё одно свидетельство того, что Франция сегодня умудрилась перестать быть страной «амур тужур» и постепенно возвращает себе бойцовскую славу.
Я уж и не припомню, когда в последний раз видела в нашем художественном кино тот самый пролетариат, который был некогда объявлен главной движущей силой истории. И вот он перед нами – мрачный, униженный, яростно выживающий в депрессивном регионе, где нет работы. Завод по изготовлению железобетонных конструкций (снят реальный завод в Рязанской области) и сам выглядит как одушевлённое существо. Вроде отеля «Оверлук» у Стивена Кинга. Что-то злое и угрожающее чудится в его проржавевших трубах, станках и перекрытиях – но и сильное, боевое, своеобразно поэтическое. Накануне своего исчезновения (олигарх Калугин объявляет о закрытии убыточного предприятия) Завод даёт свой последний и решительный бой.
Одноглазый рабочий по кличке Седой (Денис Шведов), маниакально сосредоточенный на каких-то своих тайных помыслах, организовывает группу товарищей, чтобы похитить олигарха Калугина (Андрей Смоляков) из его машины, прямо на трассе, перекрыв её двумя КамАЗами. Цель – деньги. Всем, кроме Седого, надо кормить семьи, поэтому несколько рабочих соглашаются на эту авантюру. С поразительной быстротой чумазые пролетарии превращаются в захватчиков, откуда что берётся: и оружие, и сноровка. Выкуп привозит на завод охрана Калугина под водительством мужчины по кличке Туман (В. Абашин). Всё бы получилось, но на завод неожиданно является полиция – по чьему-то звонку. Ситуация усложняется – теперь впереди чётко встаёт перспектива тюрьмы.
Седой требует привезти прокурора и журналистов, чтобы о подлости олигарха узнала вся область. Ему не деньги нужны, всё куда страшнее – ему нужна справедливость. Почему Калугину позволено было не вложить в реконструкцию ни копейки, плевать на технику безопасности, платить скудные зарплаты, а теперь ещё и закрывать завод, обрекая рабочих на нищету? И начинается противостояние мужчин, каждый из которых заряжен, как патрон, агрессией – и все убеждены в своей правоте…
После своего чудесного возвышения в прошлом веке пролетариат опустился ещё ниже, чем был в конце века позапрошлого. У него отобраны все завоёванные при царе права, он существует в зоне общественного молчания – и нет больше никаких заступников и печальников о его доле. Тот мрачный драйв, которым славится Юрий Быков, явлен его «Заводом» в полной красе. Можно возразить: да, это правда, но это не вся правда – однако никакое художественное произведение не может выразить всю правду.
Действительно, в «Заводе» показано любимое время авторского кино в России – поздняя осень, тогда как в реальности есть ещё весна, лето и зима. Но ведь и поздняя осень имеется, не правда ли? У Быкова, положим, депрессивное мироощущение – а у миллионов наших граждан оно какое? Нельзя так унижать людей, потому что они могут однажды взорваться в уродливом и бессмысленном социальном протесте. Я не чрезмерно увлечена творчеством Юрия Быкова, но этот тезис совершенно разделяю.
Фильм снят в жанре «мужского балета», что неизбежно при такой теме, и мне несколько жаль, что вовсе нет женских ролей (женщины фигурируют эпизодически в качестве обременения – они почти все болеют). В картине «Дурак» Быков написал несколько отличных женских ролей, он ведь и сценарист, и композитор своих фильмов. А здесь сплошь мужчины, и не все они выписаны отчётливо. Не удался, на мой взгляд, вражина Калугин – конечно, у Смолякова весьма выразительное лицо и он эффектно смотрится в своём коротком чёрном пальтеце, но, кроме высокомерия и общей со всеми агрессивной заряженности, никаких других чёрт у него нет. И точно ли на сегодняшний день именно крупные бизнесмены – враги пролетариата? Не иной ли кто?
Однако в «Заводе» самое главное – общее движение энергий, атмосфера раскаляющейся социальной ненависти. Быков не идеализирует своего очередного «дурака» – одноглазого Седого (его повреждённый глаз – не только примета пройденной им войны, но и символический намёк на то, что герой не видит полноценной картины мира). Но режиссёр точно знает, что такие «дураки» есть…
В 2012 году на страницах «АН» появилась моя статья «К революции не готовы», где я утверждала, что всякой революционной ситуации предшествуют определённые настроения в искусстве. Сначала – буревестники и песни о них (вспомним Горького), потом уже буря. В 2012 году никаких признаков «буревестников» в нашем искусстве не было, и я заверила читателя, никаких революций не будет. А вот сейчас не поручусь.
То есть я по-прежнему не вижу перспективы для революции, но вот протестные настроения явно будут расти. И та мрачная энергия ненависти, которая наполняет талантливый фильм Быкова, – она не личная, а общественная. Ситуация набухает взрывом, как туча грозой. И если кто-то думает, что надо хорошенько надавить на Быкова и ему подобных «дураков», чтобы они не снимали депрессивных картин, тревожащих душевный покой Минкульта, то он ужасно заблуждается. Думать надо прежде всего о социальной справедливости – хоть о тени её, хоть о призраке, хоть о краешке. Не доводить народ до беды.
Татьяна МОСКВИНА