Казалось бы достаточно проходная, малопривлекательная картина представлена на суд зрителей. Тяжесть с первых кадров — в лицах героев, в озвучиваемых проблемах. Лоск, глянц, подстриженная причёсанность — это не про них. Это «не про здесь». Однако, за серой неприглядностью разворачивающихся событий метафоричность человеческой жизни. Жизни каждого из нас. И именно это начинает постепенно проступать при внимательном вглядывании в кадры сюжета.
Бытийный уровень ниже всякой критики. Если не социальное дно, то определённо один из ближайших кругов нам в ознакомлении. Курьерская служба доставки как отзвук на реалии существования Джима. Определённо — он неудачник не нашедший своего места под солнцем. Грошовая работа на посылках. Коробку туда, коробку сюда. Получите, распишитесь. Маршрут движения в пространстве формуляра ведомости. Тоска и скука. Семейная лодка давно уже дала течь и в наследство оставлен десяти-двенадцатилетний сынишка. Забрав его сегодня утром у бывшей жены, развлекает отпрыска своими рабочими буднями. Общение не строится, отношения «не вытанцовываются». Тягость. Щетина, помятость, усталость в глазах дополнением общего портрета-натюрморта. Пикантным соусом к поданным блюдам — гавканье начальника, телефонный «наезд» кредитора. Безнадега точка ру Что тут ещё скажешь?
Но и среди общего потока туч, нет-нет и «проключется» лучик солнца. Удача опускается на его плечи. Восторгом пламени светится этот неприкаянный. Всё позади? Всё в прошлом? Он наконец то обрёл «покой»? Наверное. Возможно. Хотя… в нашем мире…
И весь дальнейший разворот динамики повествования чередой компромиссов с самим собой.
Автор мастерски полирует задворки мегаполиса и ассоциативный ряд откликом на происходящее. Право выбора есть у каждого из нас несмотря на сжимающие горло обручи обстоятельств. И оценка с торгом за автомобиль — именно про это. Стрижка — расставанием с горемычностью бытия. Кубик-рубика вариативностью дальнейших шагов. Объяснения по «претензии» с бугаями — выбор пути без «залечь на дно». Последние кадры — и ты понимаешь, за чернушностью убогого сюжета пробивается мысль. О вечном блуждании человека в этом странном-странном мире.
И ещё. Определённая горечь в глазах персонажа Дейма Хилла. Надорвавшегося. Верно?
В 2018 году он ушёл из жизни. Теперь его больше нет с нами.