Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.

Люди сосланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски...
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.

А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.

Как нельзя лучше слова песни барда Юрия Кукина передают сюжетные коллизии этой картины. Лиричное настроение с молодецким задором - всё могу, всё умею, всё по плечу. Ничто не сдерживает в обруче ограничений. Нет ни семьи, ни дома. Свободен, словно ветер в поле. И сюда - запросто, и туда - не запрещено. Холостяцкая колея распутицей дорог. И потому - "за туманом и за запахом тайги...." Страна то, она вон какая огромная, бескрайними просторами, манящая. Отчего же себя не показать и людей не посмотреть? Пока молод, да гибок телом? Без бремени плачущей поросли с заботой о потомстве?
Перед нами типичный образчик пропагандистского агитпропа. Да, здесь агитация и пропаганда без прикрытия. Без лукавства. Прокламация призыва, обращённая к современнику. Фильм, отвечающий духу времени. Подстёгивающий молодёжь на свершения и открытия. Вперёд - заре навстречу. Познай себя. Покажи себя.

Сталинская кандальная звонница ГУЛАГА с принудительным, рабским трудом в прошлом. Дармовые руки заключённых с пайкой оплаты для поддержания себя, позади. Конечно, и в 80-х "зека" Васильев и Петров "зека" всё также востребованы. Они строят, они "прокладывают", они "ваяют", внося посильную лепту в экономику страны... Но их не хватает. Да и контингент, соответствующий. Квалификация, ничтожная. И мотивация, ....ни та, что необходима для свершений. Для рывков. Для ускорений.

Конечно, Павка Корчагин остался в далёких 20-х с узкоколейкой, с энтузиазмом, в шинельке, и в дождь, и в грязь, с разорвано-прохудившимися сапогами... Но время не стоит на месте. Новый призыв необходим. Новые бойцы должны "распахивать поле". Разве "Иван Бровкин на целине"(1959) не об этом? Разве "Вкус хлеба"(1979), "Сибириада"(1979) не о том же? А "Весна на Заречной улице"(1956)? "Высота"(1957), "Девчата"(1961) с Николаем Рыбниковым не схожестью созвучности с "Честным, умным, неженатым..."?

И Лёвка Прыгунов обаятельной улыбкой "денежного туза" очаровывает зрителей. "Хозяин жизни" перед нами. Разве нет? Формация нового человека проявленными контурами. Судите сами - молод, хорош собой, одет как щёголь, хруст денег в набитых карманах. Именно так сервирует нам своего персонажа режиссёр. Немой вопрос звучит из его уст - нравится он Вам? Хотите того же? Тогда - Вам с ним по пути. Вам - "за туманом и за запахом тайги...." И будет счастье. И будет "прикид" с иголочки, и будут денежные знаки, без счёта. Так куда же нам? Где это всё?
Что? Захотелось? Тогда Вам в "страну Лимонию". Это там, звучат и рифмуются строки:

Рельсы упрямо режут тайгу,
дерзко и прямо в зной и пургу,
Веселей, ребята, выпало нам
строить путь железный, а короче - БАМ.

Скалы и чащи - всё он пройдёт,
наш работящий, смелый народ,
Веселей, ребята, выпало нам
строить путь железный, а короче - БАМ.

Однако!!! Послушайте, может воскликнуть обыватель, какая же это "страна Лимония"? Тут тропические красоты не предусмотрены? Тут солнечного рая никто не гарантировал. Тут иное. Тут такое, что не всякий осилит....
Это Вы о чём?
Да всё о том же, чего в фильме нет вовсе. Обратная сторона этой самой "независимости" Вашего героя. Болота надо осушать. Дороги нужно прокладывать. Лопатой нужно махать. Киркой, ломом необходимо долбить. Лес вековой - валить. И пилить, корчевать. А комариный гнус такой, что "рожа" пухнет от укусов. Сапоги, спецовка с утра и до вечера на теле. Грязь, едва ли не по колено. Пот, ручьями потоков по спине. Вагончики, бараки, настил из досок кроватью. И всё в том же самом духе....

Да. Все "пугалки" режиссёр опустил. Все "страшилки" обошёл стороной. Конечно... Они же такая мелочь... Молод? Потягайся с жизнью.

А Юрий Кукин, между прочим, написал "за туманом и за запахом тайги...." отправляясь в геологическую экспедицию. Тем же самым был одержим Юрий Визбор. О "мытарствах" по геологическим партиям поведал нобелевский лауреат Иосиф Бродский. Да что далеко ходить, каков он на вкус хлеб скитальца познал "гуру" и "мэтр" советского кинематографа Андрей Тарковский. Стоит ли продолжать?

Где и когда можно было заработать в Советском Союзе? Прилично. На машину, квартиру. Честно. Без "фарцы". Без жульничества. Рассчитывая на себя. Так, известно где. На Севере. На рыбной путине. В старательских артелях. Где коэффициенты липли к рублям. Где выходные и праздники буднями трудовых вахт с двойной оплатой тарифной ставки....
Здесь, в этой "фильме" ничего этого нет. Почти нет. Соловьём заливается искрящийся задором повеса. В отпуске он. В отпуске. Из тайги вышел к людям. И торопится "напиться" в краткосрочной "пурге" воспоминаний. Девушка, отставленная когда-то, друзья, родственники, знакомые улицы, школа... Но "труба зовёт".... Пора в поход.