Безумно. Таинственно. Технически роскошно - камера намеренно снимает в «коробочном» соотношении сторон с определенными типами объективов, чтобы имитировать временные рамки фильма, установленных в 1890-х гг, что создает особое настроение и тон на протяжении всего фильма и идеально подчеркивает пустынное расположение Острова и Маяка. Психологическая вакханалия - Говард Лавкрафт, Эдгар По и Дэвид Линч в одном флаконе. Донельзя размытая грань между символизмом и реальностью. Один из самых оригинальных фильмов за последнее время.
Картина несомненно войдёт в анналы классики мирового кинематографа. Конечно, массовый зритель вряд ли с первого раза оценит достоинства ленты. Может, должно пройти какое-то время. Ведь «большое видится на расстояньи»…

То ли унылости, то ли сумасшествия бред

Замкнутое пространство и люди в нём. Вот исследовательская тематика этого фильма. Мрачный, снятый в чёрно-белых тонах, с двумя действующими лицами опус, вряд ли способен предоставить богатую пищу для ума, эстетствующему киноману. Взять для себя, в собственную копилку опыта, здесь, пожалуй, нечего. Тоска серости без намёка на то, чтобы увлечь, заинтриговать, заставить задуматься. Сквозной экспресс, без остановки мчащийся в неведомое. Нагромождение актёрской пальбы друг в друга без возможности для нас, собравшихся у экрана, хоть за что либо зацепиться. Это почти как у Данте Алигьери: Оставь надежду, всяк сюда входящий. Рядовой же зритель и вовсе будет обманут заявленной тематикой в жанре ужаса, фэнтези. Это и ни то, и ни другое. Это просто бред. Шизофренический ли? Вот это, конечно, вопрос. Но это специалисту или научному консультанту необходимо адресовать.

«Маяк». И два хранителя, «молодой» и «старый» заступают на месячную вахту. Один усатый, другой бородатый. Не смешно. Конец ХIХ века и остров в северных широтах штормами и ненастьем с хлопьями пены в персонажей Уиллема Дефо и Роберта Паттинсона. Не сладко же им, однако, придётся. Казалось бы, двое Вас здесь всего, двое. Живите и радуйтесь. Так, нет… «Дедовщина» с выкручиванием рук, в надменном превознесении едва ступили на клочок суши. Я есть я, а ты кто такой? Кто ты такой в этой жизни? «Урка» ли тут забавляется? Да нет, так, сморчок старый кряхтит. И более полутора часов отводится на занудство с претензией на вывих мозга, расстройство психики, галлюциноторные видения…

Говорят вздор, а автор пытается увязать это с ассоциативным рядом переносного значения. Мышление, восприятие, настроение у несчастной пары сужены до грубого бытийного очертания, а нам навязывают размышления о природе явления. Чего тут лукавить? Два человека, а попросту быдло или сброд в жалком мирке своей клети. И всего то. Мозгов, чуть. С извилинами, просто беда. Вся жизнь грубое толкание тачки, а то и телеги перед собой. При случае в конской упряжи прибывая. Тут духовными безднами не пахнет. Здесь философских книг никто не читал. Два скота. Два животных. И что Вы от них хотите?

А что режиссёр предложит? Пьянка — раз. Мастурбация — два. Драка — три. «Выдохи» из задницы — четыре… Стоит продолжать? И это кино? И это эстетика искусства? Жалкое зрелище. Потуги, а не произведение. Впрочем, если Вы изголодались по чернухе, Вам сюда. И маяк представят лучом света в тёмном царстве человеческих теней. И стихию воды в набегах замкнут на противостояние характеров, и раздвоение личности с потерей себя продемонстрируют, и краской женского тела в сексе порадуют нетерпеливых. Бедовое кино. Бедовый бред. И всего-то.

Пшик, а не кино.

Нуар? Нет. Грязь. Как есть грязь. Под художественное творение себя «задвигающая». С желанием шокировать, эпатировать публику — смотрите как снято, смотрите каков язык предложен в демонстрации.

В «Исчезновении»(2018) при схожей серой скупости, более оптимистичная «легенда» о дежурстве на маяке получилась.

Почти шестьсот лет назад, придя с рыбаками, на поморский берег высадился "молодой человек"(инок). Поселился при часовне на реке (едва ли не такой же "маяк", как и здесь). Ветхое строение, временем состаренное. Познакомившись в один из дней с незнакомцем, более взрослым, умудрённым жизнью, поговорив, переселился вместе с ним на северный остров вблизи. Отшельники? Беглые? Праведники?

Вдвоём они построили жильё(келью). Время проводили в трудах и беседах. Молились ежедневно. Размышляли. И смиряли дух свой. Короткое лето в этих широтах и продолжительное время холодов. Нехитрые запасы из вяленой рыбы, сушёных ягод, грибов, орехов... Шесть лет так прожили.
А ведь это не малый срок для района приближенного едва ли не к полярному.

В один из дней "старик" скончался... Прошло время. И вот "на пост" заступил новый "призывник" - проведением посланный. В полуверсте возведя не хитрое жильё, соседствовать стал. И всё тоже - время в трудах, беседах, молитвах. И размышление, и смирение духа. С заготовкой рыбы, ягод, грибов, орехов.....

А вскоре, вблизи стали обживаться другие "искатели", подвига стяжатели. Праведностью тут, вершились дела.

Как называется это место? Что за "Чудовград" это? Рай на земле? Почти.
Речь о Соловецком монастыре в истории заселения и развития. А два "мужичка" - Герман и Савватий. Монахи. Зосима на смену заступил придя в поддержку.

Так о чём это я?

Да всё о том же. О "маяке". О людях стоящих один к одному. Плечами. Гнущиеся под обстоятельствами ударов судьбы, но не ломающиеся. Шесть лет! Под одной крышей. В принятии один другого какими есть. Себя усмиряющие. Согласны? Вот он человеческий подвиг с трудами рук и души в каждодневной заботе.

И чего? Что за дела? Разве подобных примеров в истории мало? О чём Вы?

Да всё о том же. О "маяке". О задумке фильма. Будь в этой картине праведность многоликая, будь в фильме "подвиг" людской - в умных беседах ли проявляющийся, в размышлениях ли выношенных в себе, можно было бы плакать очистительными слезами.... Для себя же, для собственного опыта, в обогащение взять зерно - ах, как многому научили, ах, какой бесценный урок нравственности продемонстрировали. И сказать - сегодня я подарком одарён. Поёт душа. Ликует. Спасибо, спасибо, спасибо.

...вот смотришь на "Маяк"(2019) американского розлива и мысли о режиссёрской глупости и скудоумии накрывают. О чём это эстетствующее кино? Зачем оно? Для потехи? Для сора в мозг? Для размышления о надуманном? О человеческих пороках и страстях в безмерности ущерба личностей? О природе человека? Всё есть в этой картине. Всего понемногу. Но, честное слово, от "зрелища" выворачивает, тошнит. Деградация не несёт позитива в удовлетворённости. Более того, отталкивает.
Эти двое, не путь праведности выбрали с вечной борьбой над страстями порока низменного, а путём потакания идут. Потакания пороку. Порокам. Вот в чём соль. Грязь лишь, неся. И в нас всех эта грязь выплёскивается.
Впрочем, кому как. Каждому своё.

ПУСТИ МЕНЯ К СВЕТУ!
Если смешать "Как я провёл этим летом" с "Часом волка" Бергмана, добавить сюда ранних Линча и Тарковского, можно получить некое представление о "Маяке", второй работе Роберта Эггерса снявшего "Ведьму" (2015).
Дедовщина на маяке или ад совести.
"Маяк" это психологический и психоделический арт-хоррор, выполненный в эстетике экспериментального кино 20-30гг.. и авангарда 70-х. Причём визуалка настолько мощная, что забываешь о самом понятии стилизация, погружаясь в гнетущую атмосферу клаустрофобного безумия.
Можно рассматривать картину как визуализацию потери рассудка, а можно как религиозную аллюзию на "преступление и наказание", историю того как нераскаянный грех съедает душу.
Не буду спойлерить и рекомендовать не буду. Точнее рекомендации для тех, кто любит изрядно заморочиться, очень неординарная вещь. Хотя, картина (к моему удивлению) выйдет в прокат, так что... Роберт Паттинсон здесь невероятно хорош, сильная роль. Ну, о Дефо, предстающем в разных ипостасях, и говорить не стоит.
9/10
P.S. Один спойлер: Дефо на протяжении фильма смачно пердит.