Рискуя уйти в заплыв против течения, не смолчу: у меня очень сложные отношения с этим фильмом. Личный когнитивный диссонанс, так сказать. В одном углу ринга выступают его несомненные достоинства:
- профессионализм создателей: режиссёра, актёров, оператора, композитора;
- намеренная утрированность ситуации, делающая историю более выпуклой;
- богатство подтекстов и смыслов (протест против обыденности, заурядности, шаблонов и т.д.).
Однако на канаты в противоположном углу приходится даже опереться, ибо меня не покидает ощущение фальсификации, а после очередного просмотра набитая оскома становится только явственнее. После "Дороги перемен" Сэма Мендеса "невыносимая тяжесть бытия" не отпускала тоже, но с "Красотой по-американски" происходит нечто иное. За внешними изысками (водопад и море из лепестков, танец пакета и прочее) забываешь о том, "что такое хорошо и что такое плохо". О том, о чём в "Некрасивой девочке" ставил вопрос ребром Заболоцкий:
…что есть красота
и почему её обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
или огонь, мерцающий в сосуде? В картине о поисках красоты спрятана доза ядовитого сока кураре. Восторгаясь стремлением Лестера к идеалу, способностью почти физическего понимания прекрасного у Рикки, мы будто подвергаемся зомбированию. Нас заставляют принять за должное, за отчаянный героизм возрастающее хамство главного героя, наслаждаться видом мёртвой птицы или вычурностью позы того же Лестера на фоне его крови, застелившей стол красной скатертью. Подмена жизненных идеалов среднестатистического американца развенчивается как-то неправильно, словно Мендес вывернул овечий тулуп шерстью наружу, как Левко в гоголевской "Майской ночи", или создал коллекционное блюдо со знаком свастики, хитро нанесённой внизу, в известном только определённому кругу знатоков месте…
Не знаю, захочу ли я ещё раз увидеть этот фильм и какие нюансы могут всплыть наружу в дальнейшем…