Судьба маленького винтика в огромной махине демонстрируется режиссёром. За откровенными 'охами' и 'ахами' потехи для публики, за эпатажем сцен, суровые реалии 'беспросветности' страны - с коррупцией, с наркоторговлей, с бандитствующими группировками, с перерождением и вырождением погонной братии в ворьё, в жульё, в скот. Деформация человека. Естественная деформация от долгого прибывания в среде обитания. И посреди этого 'веселья', посреди этого бардака - он. Да-да, обычный себе российский парень. 'Он' такой же как 'ты', или как 'я'. Узнали себя?

Если золотую, в крайнем случае серебряную ложку, родители Вам в рот при рождении не вложили, стало быть Илья Горюнов - это как раз Вы и есть. Это про Вас режиссёр Клим Шипенко ведёт свой рассказ. Это Вы - жертва обстоятельств в стране на перепутье дорог. Это Вы - жертвенная овца или козёл на заклание брошенное для получения кем-то, очередного звание за раскрытие, за предотвращение, за оперативное старание. Это Ваша жизнь, ничто в горниле топки со сжиганием мусора. Вы - и есть, этот самый мусор. Вас 'пользуют', как хотят. И потому семь лет тюрьмы с нарами в четырёх стенах, сущая мелочь, пока Ваш 'благодетель' в кураже веселья прожигает жизнь. Вы, за него тянете срок. Вы, за него несёте крест. Чёрное тут давно стало белым. А белое давно вымазано в чёрное. Ничего не поделаешь, новая Россия, в муках взросления. 'Закрыть' могут как 'два пальца. ..'. Верно?

Размежевание масс с отделением элит от 'нищеты', наблюдаем. Повсеместно. И люди карабкаются, люди скачут, люди давят друг друга чтобы успеть, чтобы услужить, чтобы приблизиться к призрачному ослепляющему солнцу. И подлость уже не подлость, а сообразительность, находчивость. И беспринципность с изгаженной моралью, норма. Вот только солнце поспешающих не щадит, сплошные уроды и выродки в блеске софитов нарождаются. И тут, и там. Что ж, естественный, хотя и болезненный процесс. Проказа самодовольством лиц, роскошью шлейфа жизни, ненасытностью утробы... Опалило солнышко, опалило.

Какой может быть выход?

- Я долго ждал, а потом бог сказал: 'Садись на коня и возьми сам, что хочешь, если ты храбрый и сильный'.
- Мой отец ничего не сказал. Джавдет убил его в спину.
- Твой отец был мудрый человек, но кто на этой земле знает, что есть добро и зло? Кинжал хорош для того, у кого он есть, и плохо тому, у кого он не окажется в нужное время. ('Белое солнце пустыни', 1970)

Хороший совет из уст Чёрного Абдуллы мы слышим в режиссёрском гении Владимира Мотыля. Вот только, каждому ли подойдёт столь радикальный выход? Да и путь в 'Брат' или 'Брат-2' Алексея Балабанову заказан не каждому. Запросто 'завалить' одного-второго-третьего? Без особой жалости? Чистильщиком улиц став на время? Возможно ли это для парня, только-только откинувшегося? Только-только от звонка до звонка оттянувшего срок? Да, обида гложет нестерпимо, но, всему же есть предел... Да и воспитание, эстетика души впитанная от матери, нет, ни матери - мамы, мамочки учительницы, совсем иная.

Так как же быть? Где выход? И вот она наша русская ментальность - 'а... поговорить...', - заявляет о себе. Да, просто - поговорить. Элементарно. Сущая безделица-то, нужна, вроде бы. И глянуть в глаза, и услышать... извинения. Слово-другое... И всего-то... Живое участие. Понимание...

...но, не судьба. И трагедия! Ну, конечно, какой же русский, может нормально поговорить? Поняв и признав, что неправ? Кивнув головой в согласии? Мало таких. Трагедия готова. Пазлы, сложены.

Сирота. Круглый сирота. И унылые городские пейзажи с трубами смолящими небо бросает в зрителя режиссёр, чтобы передать атмосферу смрада души молодого парня. И к прошлому возврата нет, подруга ещё несколько лет назад расставила 'знаки препинания' в их отношениях. И теперь лишь напоминает о запятых и точках. Без вопросительных знаков. Без восклицательных, тоже. А ясность от происходящего - полнейшая. Куда уж, яснее...

Где выход? Где он? Какой?

Единственный. Возможный. Призрачный. Всё-таки есть. Всё-таки существует. Абсолютно такой же как и у персонажа Гоши Куценко в 'Антикиллере'(2002) - 'валить' из этой страны. От этого 'бардака' спасаясь. Куда? Тот, 'ранешный' парень, всё на Кубу планы строил. Этот - Колумбию, выбрал. Там, рай. Там, счастье. Здесь его нет. И не будет. Наверное, никогда. И Егору Кончаловскому в 2019 году передаёт привет автор, перед ним в благоговении склоняет голову. Туристическое агентство, девушка-оператор у столика, кофе в предложении и там, и здесь призрачными миражами, ничего не имеющими с реальностью. Вышел из комнаты желаний офиса сказки, стряхнул минутную дрёму сладостных грёз, и будь добр вновь насыщаться лакомствами окружающего мирка. Ты здесь. Ты ни там. Сейчас тебя 'припечатают'... будь здоров... И финальная фраза персонажа Александра Петрова - как нельзя лучше проясняет 'что и как здесь вообще'... Матерная она, через чур. Но от сердца 'оторвана'. Верно?

А ещё телефон нашему вниманию с демонстрацией на полтора часа. Он что тот дневник, которому доверяли и поверяли свои тайны предки. С самым сокровенным, с любовью и болью. И знакомясь с ним, наш вчерашний 'арестант по случайности' правит судьбу 'недочеловека'. За эгоиста-перерожденца совершая должное, правильное, верное. Как совесть велит. Как мама научила. Труден путь настоящего человека. 'Дуриком' всегда проще.

Фильм-размышление, фильм-нерв. С мысленными возвратами к переживанию от увиденного.

...зачем вышел из дома..., отчего мать не стал слушать..., эх, молодость-молодость... И вновь, в который уже раз И.Бродский жжёт глаголом нутро:

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья.
Только в уборную - и сразу же возвращайся.