Фильм из разряда "странных", сразу после просмотра оставляет ряд вопросов: я, например, полез в интернет за инфой про гностицизм и "Полых людей" Томаса Элиота Стернза. И если прочитать поэму, сопоставляя её с увиденным, еще худо-бедно получилось, то с гностицизмом вообще труба - информации море, а я не силён в теологических заморочках, да и
неинтересны мне они, если честно. Короче, не уверен, что понял увиденное "правильно", потому изложу, как понял.
Чтобы узнать "что хотел сказать автор", необходимо разобраться, кто такой главный герой. Уилл - нервный неудачник, которого явно угнетают успехи и радость других людей, чему он пытается противопоставить свою нехитрую "философию"; согласно ей, лучше работать в дерьмовом баре, чем брать уроки у "мудаков", вроде профессора, у которого занимается его девушка. Собственно, занятия самого Уилла у "мудаков" кончились тем, что его выперли из колледжа Тьюлейн, о чем он не жалеет и даже гордится этим, ведь это, вроде как, и не нужно; в отличие от зануд-заучек, которые в итоге обязательно "сядут за экономические преступления", он нашел себя - пьяницей-барменом в баре с тараканами, драками и быдлом, вроде его "друга" Эрика.
Фотографии на холодильнике последнего намекают, что когда-то Эрик был не вечно бухим агрессивным утырком, а вполне социально адекватным и вменяемым, любящим отцом семейства. Очевидно, что алкоголизм сыграл не последнюю роль в том, в кого превратился этот персонаж.
Эпизод с фотографиями же на телефоне показывает возможную перспективу для Уилла - на них мертвый мужчина в галстуке, типичный офисный работник, очевидно, также не нашедший себя в жизни и слишком далеко зашедший в самокопаниях. Дыра в черепе - и есть та самая рана, через которую идёт трансляция того, что заполнит внутреннюю пустоту и главного героя тоже.
Герой Арми Хаммера подпитывает себя иллюзиями того, что он "сложился", и пугливым раздражением от того, что у кого-то жизнь еще может получиться, но это, фигурально выражаясь, даже не самоедство, а поедание собственной омертвевшей духовной плоти. Его "друг" Эрик даже внешне жив только формально: примитивными функциями организма и потребностью в выпивке; в конце фильма он

«Мистический триллер» вообще-то мой жанр, но не в этом случае…
А вы знаете, я как человек умудрённый жизненным опытом,
нахожу эту картину даже поучительной!
На экране вам покажут все симптомы Delirium tremens или металкогольный психоз, а простым языком: Белой горячки, «белочка», «белка».

Кароч, чуваки: будете так бухать как этот чел, да есЧё не гнушаясь ганжубасом, лезть на чужих девок и т.д. – закончите не только как в этом фильме, а и как

ну кароч, вы меня поняли да.
Я уже восемь лет абсолютный трезвенник - чего и всем искренне желаю!