Некоторая компания, назовем ее "Ферма", разрабатывает технологию, с помощью которой можно управлять предпочтениями человека. Технология заключается модификации человека нано-роботами, которые внедряются в мозг подопытного и управляют его выбором (в частности речь идет о выборе продуктов). Для апробации технологии "Ферма" заражает нано-роботами "дом на площади" (выбор видимо случаен). Нано-роботы попадают в подопытного(жильца дома) через картонные коробки-посылки (посылки выглядят пустыми, но как только получатель дотрагивается до посылки, нано-роботы попадают в кровь).
Технология управления сырая, не отработанная. У подопытного появляются шумы в голове как будто кто-то шепчет, чего, видимо, не должно быть в норме. Подопытный начинает покупать один и тот-же продукт питания - или молоко, или кто-то чипсы, напиток, мясную вырезку в магазина в подвале - "Ферма". Зараженный чувствует себя заболевшим, ему плохо без его продукта. Не верная работа нано-роботов проявляется еще и в том, что заболевший, помимо его воли, начинает произносить лозунги типа: "Настоящее свежее молоко" или "Кола 500". В итоге, не смотря на то, что человек потребляет продукт - руки его покрываются кровавыми пузырьками и через некоторое время больной умирает.
Одним из подопытных оказался программист Саймон. По случайному стечению обстоятельств, он-же пишет программу для улучшения работы этих самых нано-роботов, которыми его заразили. Саймон начинает себя чувствовать плохо, покупает постоянно у "Фермы" молоко. Пытается выяснить кто ему доставляет коробки, в его закрытую квартиру. В то-же время пишет программу, но по мере прогрессии "болезни" последнее у него получается все хуже и хуже. Надо сказать, что Саймон пишет программу, но не знает, для чего она предназначена, супервизор проекта не говорит ему это.
Через некоторое время Саймон уже не может писать программу, которая могла бы улучшить работу нано-роботов. "Ферма", поняв свою ошибку, пытается вылечить Саймона, чтобы он завершил проект. К работе над его частью кода подключают дополнительных программистов, но те, не зная нюансов кода Саймона плохо модифицируют программу нано-роботов. Саймона повторно заражают нано-роботами версии 2.5. К сожалению, Саймон умирает, так и не закончив своей работы.