«Мама!» это аллегория о Боге и Земле. Персонаж Хавьера Бардема, которого я называю Поэтом, это Бог.Дженнифер Лоуренс, которую я называю Матерью, это Мать Земля. Их дом – это окружающая среда. Отсюда вся эта история претендует на параллель с Новым и Старым Заветом, коротко пересказанной с ненавистнической точки зрения на всю историю человечества.Персонаж Эда Харриса представляет собой Адама. Когда его рвёт в туалете, сразу видно рану, где его ребро. Потом появляется его жена (Мишель Пффайфер), представляющая Еву. Им разрешено бродить по всему дому, исключая кабинет Поэта, но они это всё равно делают, а Ева разбивает огненный кристалл. Их оттуда изгоняют, и они занимаются сексом во всех углах дома, тем самым, олицетворяя первородный грех и падение человека в немилость после поедания запретного плода с древа познания в саду Эдема.Потом появляются сыновья Адама и Евы (братья Брайан и Донал Глисон) – они ругаются по поводу отцовского завещания. В споре один брат убивает другого (Каин Авеля). Поэт и его родители выносят тело Авеля из дому, а брат-убийца убегает. Затем все сидят у гроба, а в дом заходит всё больше и больше гостей, чтобы погоревать. Поминки плавно перетекают в вечеринку, наполненную хаосом с раковиной, из которой начинает хлестать вода. Смерть Авеля вызывает потоп.

После того, как вода залила дом, гости уходят, Мать попрекает Поэта, что он отказывает ей в сексе. Занимаются сексом. Утром она объявляет о своей беременности. Он обомлел от такой новости, но его внезапно настигло вдохновение, что совершенно в голом виде он отправляется к своему столу творить. Когда он закончил своё творение, он показал его ей. Она сочла это прекрасным. Они решают посидеть в тишине и пообедать вдвоём, но люди опять начинают наводнять дом к вящему негодованию Матери.В этом месте фильм слегка отходит от библейского повествования и даёт исторический ракурс в виде Нового Завета. Будущий ребёнок это Иисус. Но до его рождения Мать проходит через жуткие испытания, прежде чем Поэт, наконец, возвращается и даёт ей возможность родить сына в своём кабинете. Словно бы Бог на какое-то время забыл о Земле, пока не родился мессия. Человечество опять подкачало и принялось грешить – ребёнка похищают, убивают, пожирают его плоть, при этом в полном поклонении Поэту. Они нападают на Мать, срывают с неё одежды, забивают её до потери сознания, пока она не вырывается и не убегает от них в подвал, где стоит бочка с маслом, которое охватывает огнём весь дом. Когда отчаявшаяся мать, видя, как люди только и делают, что убивают и издеваются над ней, а Бог опять отсутствует, поджигает себя со всеми вместе.

Поэт достаёт бьющееся сердце из обугленной груди Матери. Она обращается в пепел, а её сердце становится новым огненным кристаллом. Он ставит новый сувенир на место старого, и всё словно обращается вспять. В их супружеской кровати просыпается женщина, но это совсем другая женщина. То есть, Земля и человечество погибли, но Бог попросту завёл шарманку опять – он нуждается в созидании и жаждет любви от тех, кого создаёт.

На протяжении всей картины Мать замирает, когда её обуревают чувства и трогает руками стены, где ей видится медленно гибнущее сердце. Дом всё время кровоточит, крошится и распадается на части. На ум приходит аналогия с природой, которая гибнет у всех на глазах в то время, люди забиваются в дом, обращая его в место хаоса.