Всё / Агуштина Бесса-Луиш

Никакая информация не должна была просочиться в прессу до его кончины. Документальный фильм режиссера Мануэла де Оливейры, снятый в 1982 году, более сорока лет, вплоть до смерти автора в апреле 2015 года в возрасте 106 лет, хранился в Синематеке Лиссабона. Этот посмертный видеодокумент, снятый в 1982 году в Порту, где Мануэл де Оливейра прожил долгие годы, создан в форме диалогов с воспоминаниями режиссера. В нем рассказывается и о травматическом опыте в тюрьме во время диктатуры Салазара в 1960-х годах, и об отношениях с женщинами. Присутствуют также размышления о смерти и страдании.

Элегический фильм, в котором собраны воспоминания, документальные фрагменты, игровые постановки событий прошлого. Дом, в котором произошло одно рождение и одна смерть. Друзья молодости, стихи, богема. Жизнь и кинематограф, кинематограф и жизнь. Память и кинематограф, кинематограф и память.

Достаточно условным образом соединив три разножанровые истории от трех разных авторов, режиссер использует их для того, чтобы неспешно порассуждать об интересующих его вещах: границах свободы, женской судьбе и разнообразных путях к достижению бессмертия.

Рохерио, богатый молодой человек, и его загадочная жена Леонор устраивают вечеринку в саду свой роскошной виллы на острове Сан-Мигел. Среди приглашенных есть одна весьма занятная пара постарше: философски настроенная и наблюдательная Ирен и престарелый распутник Мишель. Пары «меняются партнерами», словно в танце: Рохерио беседует с Ирен, в то время, как Леонор идет к морю с Мишелем. Если разговор с Ирен расстраивает Рохерио, то беседа с Мишелем всецело захватывает воображение Леонор. Проходит пять лет. На той же вилле накрыт стол на четырех. Мишель и Леонор снова покидают своих спутников. Куда приведут их трудно различимые «подводные течения»? Какой выбор предстоит сделать двум участникам этой битвы полов под верховенством сил отчаяния и обольщения, когда кто-то один из двух оставшихся участников проявит слабость, а оставшийся — силу? Дождь и ветер опустят занавес в этом спектакле.

Майкл, американский профессор, приезжает со своей прекрасной женой-француженкой Элен в португальский монастырь в поисках доказательств того, что Шекспир был на самом деле испанским евреем. Глава монастыря, мрачный Балтар, одержимо влюбляется в Элен.

Эма — очень привлекательная, но невинная девушка, такая красивая, что водители сталкиваются, засмотревшись на нее. Ее выдают замуж за доктора Карло Пайва, друга ее отца, которого она не любит. Они уезжают в долину Авраама. Карло любит ее, но решает спать в отдельной комнате, чтобы не разбудить Эму, когда он будет поздно возвращаться домой. Со временем Эма начинает чувствовать себя несчастной; она заводит любовника