Всё / Анита Тот

2014-­й год, по запруженным улицам Иерусалима идет пожилая дама, обладательница бесценного груза: стопки пожелтевших писем 60-­летней давности. Следуя за ее воспоминаниями, мы переносимся в май 1945­-го, когда только что освобожденный узник концлагеря, венгр Миклош, на нижней палубе корабля был доставлен в шведский госпиталь на острове Готланд. Врач подписал приговор: легкие почти уничтожены туберкулезом и последствиями тифа, 6 месяцев, не больше. Но диагноз не может сломить волю Миклоша к жизни: он написал письма 117 девушкам-­соотечественницам из родного Дебрецена. Одну из них – ту самую, главную и единственную, зовут Лили...

24 декабря 1957 г., Венгерская Народная Республика. После неспокойных октябрьских событий Управление государственной безопасности проверяет на лояльность режиму абсолютно всех своих агентов. Именно на сочельник приходится испытание, задуманное для офицера запаса Андраша Юнга, за каждым словом и поступком которого наблюдает из соседнего дома Пал Марко. Андраш же, не подозревая ни о чём, назначил на этот вечер встречу со своей возлюбленной Евой, связь с которой до сих пор тщательно скрывал.

В Будапеште убит цыганский барон. Расследование дела поручено инспектору Дьёрдю Сапфиру, тоже цыгану по происхождению. Поиски убийцы заставляют его вспомнить о своем прошлом, и погрузиться в жизнь людей, находящихся за пределами социума. Он отыскивает девушку, проданную убитым бароном и бежавшую из своего клана в никуда, и прячет ее в своей квартире. Арестовывает одного из цыган, хотя и не верит в его причастность к убийству. Пытается проникнуть внутрь интриг цыганских родов, но запутывается в своей собственной самоидентификации...