Всё / Анна Кукуло

История слепого художника, обладающего невероятным даром писать портреты людей по их голосам. Однажды его задерживает полиция по подозрению в совершении преступления сексуального характера. С этого момента портретист становится главным героем телепередач и жертвой информационного давления. Полицейскому, ведущему дело художника, предстоит узнать, является ли он реальным преступником или всё намного запутаннее, чем кажется на первый взгляд.

Валерия – фотограф, подрабатывающая в сыскном агентстве своего отца. Невольно она разрушает отношения двух людей и чувствует в этом свою вину. Известная порноактриса Линда живёт с начинающим писателем Энцо, которого постоянно отвергают издатели. Неуверенный в себе Энцо все время подозревает Линду в измене с одним из напарников по съёмочной площадке. Строительного подрядчика Альберто спасают в море у берегов Туниса. Он ничего не помнит о своей предыдущей жизни, в том числе и того, что у него две жены: одна в Италии и одна в Тунисе.

Недалёкое будущее. Люди слишком беспечно относились к дарам природы, и в итоге это принесло свои плоды. Бумага стала дефицитом. Библиотеки в одном мгновение превратились в закрытые музеи, куда можно только прийти и полюбоваться. Причём музеи эти уже далеко не каждому доступны. Печать остановлена и запрещена, а вся информация передаётся и создаётся только на цифровых носителях. Город за небольшое время превратился в цифровой мир. Внезапно по городу прокатывается череда ритуальных убийств. Убийца после себя оставляет своеобразные подсказки, которые пытается расшифровать молодой мужчина по имени Адам.

В начале XVII века, задолго до изобретения фотографии, итальянский учёный Джироламо был одержим идеей точного запечатления момента времени в картинке. Опытным путём Джироламо выяснил, что на сетчатке только что убитого человека отображается последний виденный им перед смертью образ, который после хирургического отделения сетчатки можно перенести на бумагу. Сам Джироламо назвал этот изуверский способ «танатографией». Спустя несколько сотен лет в современном европейском институте кинематографии начинают происходить убийства, имеющие подозрительно много общего с танатографическими изысканиями Джироламо.