Всё / Антонио Муньо-Иерро

В борделе «Тихуанита», находящемся вблизи мексиканской границы, работает шестнадцатилетняя Сабина Ривас, мечтающая перебраться в Америку, чтобы стать настоящей певицей. Но на пути к мечте — неоплаченный долг хозяйке борделя, коррумпированные миграционные чиновники и полиция, беззаконие и насилие, царящие в городке, где бесчинствуют отморозки из банды «Ла Мара», а также влюблённый в неё парень из ужасного прошлого, которое девушка не в силах забыть.

Из тайных хранилищ Нью-Йоркской Публичной библиотеки похищен магический артефакт — фрагмент Копья Судьбы. Библиотекарь Флинн Карсен должен вернуть его любой ценой и заодно найти оставшиеся два фрагмента прежде, чем ими завладеют злодеи.

Полиглот и всезнайка Флинт Карсен, имеющий 22 высших образования, устраивается на работу в знаменитую Нью-Йоркскую Публичную библиотеку. Только избранные знают, что в её секретных комнатах хранятся древние артефакты и бесценные сокровища, среди которых меч Экскалибур, Ящик Пандоры, оригинал знаменитой "Моны Лизы" (в Лувре висит всего лиш её подделка) и многое-многое другое. И Флинту предстоит стать их Хранителем. Вскоре Карсену предстоит столкнуться с членами зловещего Братства Змеи, которые похищают из тайника библиотеки фрагмент Копья Судьбы, дающего его владельцу власть над всем миром. Чтобы помешать Братству, Флинту и его коллеге очаровательной Николь придётся отправиться в джунгли Южной Америки на поиски оставшихся частей Копья. Их ждут множество опасных и захватывающих приключений, которым позавидовал бы сам Индиана Джонс!

Воспоминания зачастую хранят мельчайшие подробности нашей жизни. Так и воспоминания Ноя свежи, как будто все происходило недавно. Он рассказывает историю своей любви к Элли, и словно заново её переживает. Они познакомились, когда обоим не было и двадцати лет. Но запрет родителей не дал развиваться их отношениям. Они расстались, но надеялись встретиться вновь. Позже Элли обручается с другим, а он занимается своим особняком. Но когда она увидит его фото в газете, то поймет,что должна быть рядом с ним. .

Одиннадцатилетний Чава живет с мамой, сестрой и братом. А вокруг — война. Самая страшная, гражданская. По ночам гремят взрывы, трещат автоматные очереди, погибают друзья, с которыми ты еще днем играл на улице. А других, когда им исполняется двенадцать лет, забирают в армию. И через пару месяцев лучший друг готов уже разрядить в тебя всю обойму за неверно сказанное слово. Но жизнь продолжается. Дети остаются детьми. Ходят в школу, запускают в небо фонарики, играют, влюбляются…

Достаточно двух минут счастья, чтобы из униженного маленького человека, официанта в заурядном мексиканском кафе, который проводит вечера, занимаясь мастурбацией в окружении порнографических фотографий, вырос серьезный, мудрый и терпеливый мужчина. Истинное чувство, и к кому же — к падшей женщине непонятного происхождения, то ли русской графине-эмигрантке, то ли немке-революционерке, а ныне проститутке и наркоманке, вдруг раскрывает его способность на сострадание и самопожертвование.

Это фильм о трагической судьбе Рейнальда Аренаса — звезды кубинской поэзии, надежды кубинской революции, любимца Фиделя Кастро, оказавшегося гомосексуалистом и среди прочих подобных высланного с Острова Свободы. Но и в свободной Америке Аренас остался вне общества, поскольку отказался играть в политические игры и дружить с местной гей-тусовкой.

Когда-то полковник сражался за свободу и братство. Но те дни прошли, и он тщетно ждёт пенсии в небольшом латиноамериканском городке вместе с больной женой. Ждёт уже 27 лет… Каждое утро он просыпается с мыслью о пенсии, ждёт, что с минуты на минуту ему её переведут. А мимо проносится жизнь с её маленькими радостями и горестями. Над полковником смеются, его жалеют, и единственная его надежда на лучшую жизнь — бойцовый петух, когда-то принадлежащий его погибшему сыну.