Всё / Дежё Костоланьи

1912 год. Начало нового учебного года в католической школе не обещает ничего хорошего. Классный руководитель 7 класса отец Золтан почти не уделяет внимание ученикам и все больше замыкается в себе. Он переживает за судьбу своего брата, который, отправившись в Бостон на операцию, имел несчастье оказаться на борту «Титаника» в его единственном рейсе. Мировые информационные агентства только что сообщили о трагедии в водах Атлантики, но масштаб бедствия и список жертв еще неизвестны. Роль экзекутора над почувствовавшими запах свободы учениками достается новому преподавателю — молодому и амбициозному отцу Веиглю. Он не склонен разделять популярные либеральные идеи в вопросе воспитания детей и предпочитает жестоко наказывать учеников за самые, казалось бы, незначительные выходки — которые, в пику отцу Веиглю, становятся все более и более провокационными. И однажды события принимают новый и совсем неожиданный оборот...

Известный писатель Корнелл Эшти, старый, больной, разочарованный в жизни, вспоминает времена своей молодости. Он садится на поезд и едет тем же путем, которым проезжал когда-то в молодости, и ему вспоминаются люди, повстречавшиеся ему тогда, и события, с ним произошедшие.

По роману Деже Костолани "Жаворонок" о жизни провинциального венгерского городка. Вайкан Агошт и его жена провожают в поместье к родственникам свою дочь Илону. Илона очень некрасивая девушка, почти урод, и надежд на замужество у нее нет, потому что молодые люди избегают ее. Провожая Илону в деревню, супруги надеются, что там она, может быть, выйдет за вдовца, служащего дяди Илоны. После отъезда дочери Акош и его жена начинают встречаться с прежними знакомыми, ходят в театр. Наконец-то они вздохнули свободно. Тяжесть ежедневного присутствия дочери-урода их больше не давит. Начав теперь вращаться в обществе, Вайкан постепенно убеждается, что здесь царят скука, грязь, мелкие интриги и жалкий флирт. Оказывается, жизнь пуста и бессмысленна не только в их семье, но и у других людей из их городка. А возвращение дочери в дом опять обрекают семью Вайка на замкнутость и отчужденность.

В центре фильма судьба бедной девушки-служанки Анны, обманутой родственником хозяев. Доведенная до отчаяния, девушка убивает своих хозяев.