Всё / Дитер Пихлер

Фэй работает мальчиком по вызову в большом городе и отсылает деньги семье в деревню, чтобы помочь больной матери. У него завязываются романтические отношения с коллегой Сяолаем, который решает отомстить жестокому клиенту за избиение Фэя — нападет на него посреди улицы, и дело заканчивается плохо. Проходит пять лет. Мать Фэя умерла, он живёт в дорогой квартире, продолжает работать проституткой и ничего не знает о судьбе Сяолая. Однажды парень попадается полиции, а освободившись, едет в родную деревню навестить семью.

Марьям Зари ищет ответы на тайну своего появления на свет в 1979 году в иранской тюрьме для политических заключенных Эвин. В семье, которая позже бежала в Германию, об этом времени никогда не говорили, и Марьям пытается разомкнуть круг многолетнего молчания.

Пауль Целан, сын евреев, погибших в нацистском концлагере, набирающий известность поэт, и Ингеборг Бахман, дочь солдата, члена НСДАП, студентка, изучающая философию и пока всерьез не помышляющая о писательстве, познакомились в Вене в 1948­м; ему – 27, ей – 22. Вена была промежуточной остановкой Целана перед Парижем, куда Бахман могла приезжать крайне редко – проблемы с деньгами, проблемы с визами. Но они стали любовниками, и их отношения – страстные, мучительные, прерываемые браками и романами – растянулись на два десятилетия и прервались только со смертью Целана (в 1970­м он покончил с собой, Бахман пережила его на три года, скончавшись от последствий пожара, случившегося при до конца не выясненных обстоятельствах). Миру осталась их великая любовная переписка – она и легла в основу этого предельно необычного фильма...

Человек, как известно, существо на редкость привередливое и разборчивое в еде. Популярный в первобытном обществе (и в эпоху развитого социализма) лозунг «лопай, что дают!» его больше не устраивает. Еда должна быть вкусной, издавать приятный запах и выглядеть внешне симпатичной и привлекательной. Но добиться этого не просто. Ежедневно тысячи людей работают над дизайном блюд и продуктов. Об их работе и рассказывает этот фильм.