Всё / Эдвин Дж. Бурк

Север и Юг утопает в гражданской войне. Малышке Вирджинии вместе с матерью пришлось покинуть родные пенаты и отправиться в безопасное место, так как в городе стало слишком опасно. Отец в это время был на войне, поэтому ответственность за жизнь дочери, да и свою тоже, пришлось взять на себя матери. Внезапно мама тяжело заболевает. Об этом становится известно отцу Вирджинии, тогдашнему капитану армии конфедератов. Несмотря на устав и возможные последствия, он бросает всё и отправляется через линию фронта к семье. Добраться до места назначения ему не удалось, так как его задержала местная полиция и отправила за решётку по подозрению в шпионаже.

Бродвейский продюсер Роберт Гордон хочет поставить новое шоу, но у него не хватает денег. Он получает предложение инвестирования от молодой и богатой вдовы Лиллиан, но с условием, что она примет участие в шоу и ей достанется главная роль. Об этом узнает журналист со странной фамилией Берт Киллер и пишет в своей колонке, а так как ему необходимо повысить свой личный рейтинг, то конечно пишет он об этом весьма нелестно. В это время в город приезжает одноклассница и большая подруга Роберта, Ирен Фостер, которая хочет попробовать себя в роли актрисы. А поскольку Роберт стал вполне успешным, почему бы и ей, с его помощью, не попробовать? Вот только они давно не виделись... К тому же голова Роберта забита множеством проблем: от набора актеров на новое шоу и попыток не допустить Лиллиан на сцену, поскольку та рвется на сцену и ничего не хочет слышать о провале, до разбирательства с журналистом, пишущим всяческие пасквили и выдающим все это в светской хронике.

Молодая и симпатичная Молли работает поварихой у капитана Джотама Клора. Драчун и пьяница Джотам, один из многих, перевозит грузы по каналу Эри. Молли любит готовить и любит канал, более того, она выросла на канале, Эри - это вся её жизнь. Однажды она встречает вежливого и привлекательного юношу, Дэна Хэрроу, которому не нравятся драки. Дэн мечтает купить ферму и, работая на канале, надеется накопить денег, чтобы осуществить свою мечту. Молодые люди влюбляются друг в друга. Молли уходит от Клора и начинает работать с Дэном. Дэн делает предложение любимой девушке, но Молли просит его подождать, она надеется, что Дэн поймет насколько канал прекрасен и сумеет полюбить Эри. Проходит время. Из-за строительства железной дороги объёмы перевозок на канале становятся все меньше и меньше, а Дэн продолжает грезить о собственной ферме, и вскоре Молли предстоит сделать самый трудный в своей жизни выбор.

Пятилетняя Ширли Блэйк воспитывается одна матерью Мэри, ее отец летчик погиб в авиакатастрофе. Ширли очень любит самолеты, мечтает летать, и каждый день ходит на аэродром пообщаться с пилотами и механиками. Здесь же работает ее крестный Джеймс, лучший друг погибшего отца, он также привязан к Ширли и всегда рад ее видеть. Но тяжелое потрясение наваливается на малышку Ширли - ее мать погибает в автомобильной аварии. Теперь она будет жить в семье вздорного богача-инвалида, где работала ее мать, потому что, несмотря на кажущуюся сварливость старик безумно любит девочку и ласково зовет ее «Сияющие глазки». И все было бы нормально, но на беду Ширли родственники старика не приемлют решений деда и хотят отдать малышку в приют. Узнав о решении приемной семьи, девочка сбегает из чуждого ей дома...

Фильм начинается с нападения индейцев на поезд, во время которого они перебивают всех пассажиров. Один из немногих выживших, старик по имени Морт, обвиняет в случившемся техассца Сайласа Дженнингса — он говорит, что это кара господня за грехи Сайласа, который вне брака живёт с женщиной. После того, как Морт называет любовницу Сайласа шлюхой и пророчит, что за прелюбодеяние будут расплачиваться его потомки вплоть до четвертого колена, техассец прерывает речь старика, наступив ему на горло, и таким образом убивает его. Проходит восемнадцать лет. Дочь Сайласа, молодая женщина Рут, выходит замуж на Питера Спрингера.

Мужчина и женщина, некогда разочаровавшиеся в любви, тем не менее влюбляются друг в друга и в скором времени женятся. Но прошлые разочарования и недоверие к противоположному полу преследуют их брак.

У Нормы Ширер на балу украли жемчужное ожерелье. Детектив принимается искать пропажу, опрашивая всех подряд кинозвёзд.