Всё / Гай Лоре

Возмущённые клиенты, с утра до вечера толкущиеся в коридоре перед дверью юридической конторы в ожидании приёма, растущие кипы бумаг, которые надо копировать, всё это наводило судебного исполнителя на мысль, что надо нанять еще одного клерка. Вот так и появился однажды на пороге конторы тихий молодой человек по имени Бартлби, молчаливый и загадочный, присутствие которого вскоре взбудоражило жизнь коллектива, состоящего всего-то из четырех человек, включая начальника. И если раньше они с трудом переносили друг друга, то теперь объединились и выступили единым фронтом против Бартлби, которому слишком много позволялось. Поначалу новый сотрудник работал не покладая рук, но постепенно ситуация менялась, все чаще на просьбу что-либо сделать он отвечал вежливо-уклончивое «Я бы предпочел не...». Сначала он предпочел не сверять вместе со всеми написанное, потом вообще ничего не делать. Судебный исполнитель сочувствовал Бартлби, но всё же вынужден был сказать своему протеже, что он уволен и должен покинуть помещение, но тот предпочел никуда не уходить...

Мишель работает кинопродюсером. Однажды он стал свидетелем жестокого убийства журналиста одной известной газеты. Полиция не выдвигает кинопродюсеру никаких обвинений. Несмотря на это, страшное событие побудило в нём всплеск старых воспоминаний, о которых он не хотел бы вспоминать. Он невольно вспомнил, как его допрашивало гестапо, как он участвовал в Сопротивлении, как совершал страшные поступки. Всё это бередит душу Мишеля и не даёт спокойно спать. Каждый день его мучают угрызения совести. Каждый день он видит убитых им людей. Каждый день он пытается забыть о тех страшных действиях, что он совершал.