Всё / Харви Фергюсон

Блейк Кантрелл, аристократ южанин из Мэриленда и хорошо воспитанный циник, использует организованную им же охоту, чтобы объявить о своем предстоящем банкротстве. Для того чтобы оплатить свои долги Блейк вынужден продать даже своих рабов, вместо того, чтобы дать им вольную, чем вызывает неодобрение своей гостьи северянки Сьзан Гриффит, за которой он настойчиво ухаживает. Позже вечером, когда он пытается соблазнить девушку, она его отвергает и в срочном порядке покидает особняк Блейка. Впрочем, Блейк тоже вынужден покинуть свой дом, поскольку тот ушел за долги. Он приезжает в Камберленд, чтобы устроиться на работу к старому другу своего отца, полковнику Уэббу, главе строительства железной дороги «Балтимор-Огайо». Тот предлагает ему шпионить за Старки, главой конкурирующей компании по перевозкам, но Блейк отказывается. Вечером того же дня Блейк попадает в тюрьму за драку...

Банковская служащая Рут Брок, хорошенькая и порядочная девушка, отправляется на вечеринку со своими друзьями. Конни Биллоп, её кавалер, приглашает Рут прокатиться на лодке. Во время прогулки, уже успевший изрядно набраться, он начинает к ней приставать. Рут вырывается и убегает. Конни со злости уплывает на лодке, оставляя Рут на берегу совсем одну. Блуждая по лесу, она выходит к дому плейбоя и миллионера Ромера Шеффилда и, после краткого разговора, он отправляет её домой на своей машине. Конни, со злости, что Рут его отвергла, говорит своей знакомой, что Рут пробыла в доме Ромера гораздо дольше, чем несколько минут. В маленьком городке сплетни распространяются как пожар.