Всё / Хосе Кариде

Мадрид, 1950 год. В фильме переплетается несколько историй жителей испанской столицы, представителей разных социальных слоев, положений, характеров, политических воззрений: работников банка, посетителей популярного кафе, старой религиозной женщины, трудолюбивой работницы метро, человека, пытающегося спасти своего брата от смерти.

Несколько лет назад таинственным образом исчез один известный бизнесмен. Несколько месяцев «убили» на то, чтобы отыскать бизнесмена, но все попытки были тщетны. Дело тогда прикрыли. И вот опытный детектив возобновляет то самое дело, так как появились новые зацепки. Однако, чем сильнее детектив погружался в расследование, тем больше оно напоминало ему об исчезновение сестёр в далёком детстве. Тогда детектив просит о помощи своего старого приятеля, и тот достаёт ему несколько похожих дел из прошлого. Полицейский начинает изучать дела, в которых фигурировали тысячи людей, исчезнувшие при загадочных обстоятельствах. Единственным связующим является следователь, который вёл эти дела, но он находится в психушке.

1857 год. В Испании принят закон о всеобщем начальном образовании, после которого по всей стране начали создаваться бесплатные школы для детей крестьян. В такую школу должен впервые пойти 8-летний сын вдовца Педро Пинсалеса из расположенной в глубине Астурии деревни. Но добывающий себе и сыну пропитание охотой мужчина не даром заслужил прозвище Кабесота, что значит «Упрямец». Он считает, что образование только испортит ребенка и категорически отказывается отпускать маленького Педрина в школу. В конце концов это приводит Кабесоту к конфликту с законом и тюремному заключению. Неожиданно для упрямца на помощь ему и сыну приходит учительница.

Документальная реконструкция знаменитой судебной ошибки, происшедшей в первой половине XX-го века. 20 августа 1910 года в провинции Куэнка бесследно исчезает пастух. Молодой человек страдал задержкой развития и оттого подвергался насмешкам некоторых своих односельчан. Особенно усердствовали на этой почве два друга: Леон Санчес и Грегорио Валеро. Они и стали главными подозреваемыми в преступлении. Несмотря на отсутствие тела и каких-либо серьёзных доказательств, молодые люди были арестованы спустя три года после происшествия по настоянию вновь назначенного окружного судьи. После многочисленных изощрённых пыток обвиняемые сознались в преступлении и были приговорены к смертной казни с последующей заменой приговора на длительные каторжные работы. И лишь спустя пятнадцать лет после начала этой истории пропавший пастух обнаружился живым и здоровым, позволив несправедливо обвинённым и отбывшим незаслуженный срок друзьям добиться отмены приговора.

К своим сорока годам Андреа Сориано добилась многого в своей профессиональной карьере кинорежиссера. Но вот в личной жизни у нее не сложилось – брак с журналистом Марио Пересом на грани распада, детей нет, и только воспоминания о юношеской любви иногда дают женщине стимул к дальнейшему творчеству. Все меняется, когда на очередном медицинском осмотре Андреа получает известие о своей беременности. К несчастью это сопровождается другими результатами – у нее обнаружен рак, требующий немедленного вмешательства, что автоматически означает невозможность сохранить ребенка. Женщине предстоит принять нелегкое решение, и перед тем, как сделать это, она решает разыскать свою первую любовь.

Март 1939-го года. Последние дни гражданской войны в Испании. Разгромленные части республиканцев пробираются в Аликанте, где до сих пор открыт порт, из которого можно покинуть захваченную франкистами страну. Дороги войны сводят между собой людей, оказавшихся в армии по совершенно разным причинам: ярого коммуниста, священника-расстригу и бывшего адвоката. Один отправился воевать, чтобы защитить свои убеждения. Другой подался в солдаты, бежав с каторги, где отбывал наказание за осквернение церковного алтаря. Третьего привело в ряды защитников Республики убийство соперника из-за ревности...

Командор ордена Калатравы дон Фернан Гомес де Гусман за заслуги перед Их Католическими Величествами Фердинандом и Изабеллой получает во владение богатое село Овечий Источник. Первым делом новый сеньор требует себе в наложницы самую красивую девушку деревни, дочь местного алькальда Лауренсию. Влюбленная в односельчанина Фрондосо гордая селянка отказывает командору. Вынужденный срочно отправиться на войну дон Фернан временно отступает, но обещает отомстить.

Напившись на деревенском празднике, Себастьян Васкес без всякой причины нападает на трактирщика, а когда сбежавшего хулигана пытаются догнать жандармы, убивает одного из преследователей. Протрезвев и поняв, что натворил, он пытается скрыться, уехав через полстраны. Обращаясь к бывшим друзьям, он ищет помощи и сочувствия, но даже получая искомое, не может обрести покоя, преследуемый неумолимой совестью, которая заставляет Себастьяна бежать все дальше и дальше. Между тем, круг преследователей вокруг него сжимается, и даже родной цыганский табор отказывается принять своего блудного сына.