Всё / Йоханнес Рексин

История Эфраима, 9-летнего мальчика, которого отец отправил к дальним родственникам в горах.

Юсуф пошёл в начальную школу, учится писать и читать. Отец Юсуфа Якуб занимается собирательством мёда с высоких деревьев. Юсуф часто ходит вместе с отцом в лес, который для него представляет собой бесконечный источник тайн... Однажды утром Юсуф рассказал отцу о своем сне. Этот эпизод навсегда останется их тайной. В тот же день Юсуф по заданию учителя читал вслух и во время чтения вдруг начал заикаться, чем вызвал всплеск смеха среди одноклассников... По непонятной причине Якуб уходит далеко в лес, увлекшись преследованием дикий пчел. С тех пор, как отец пропал, Юсуф перестает говорить, чем вызывает отчаяние своей матери Зехры. Проходит день за днём, Якуб так и не возвращается. В ночь Мирадж (одна из почитаемых мусульманами ночей) Зехра отправляет сына к бабушке в отдаленную деревню. Там Юсуф, слушая разные истории, сравнивает отца с Пророком и верит, что он обязательно вернётся... Осуществится ли сон Юсуфа, который бродит по лесу в поисках своего отца?

Вторая часть трилогии о жизни поэта Юсуфа. Это не биография какого-то конкретного поэта, а скорее попытка рассмотреть, как живётся такому типу человека как «поэт» в обществе и в семье как маленькой ячейке общества. 18-летний Юсуф живёт вместе с матерью за городом. Он пишет стихи и больше всего сейчас озабочен своим творчеством. Его мать, вынужденная одна обеспечивать семью и вести хозяйство, уговаривает его быть более практичным: найти работу и помогать ей деньгами. Юсуф пытается примирить свои творческие изыскания и необходимость зарабатывать на жизнь.

Сумасшедшая земля – это история взросления 12-летнего мальчика. Его детство проходит в кибуце на юге Израиля в середине 70-ых годов. За последний год герой фильма вынужден предстать перед нравственным выбором – принципы равенства, практикуемые в кибуце или сложные отношения со своей не вполне здоровой матерью. Внутренний конфликт превращает мальчика в мужчину и ему предстоит сделать выбор, который изменит всю его жизнь.