Всё / Йулес Елтинг

Лето в Дании, длинные дни сменяются темными ночами. Идёт строительство туннеля, связывающего Данию и Германию. Пути трёх людей пересекаются и снова расходятся.

Джули привыкла не танцевать под чужую дудку и действовать исключительно согласно своему девизу — «Ничего не делай». Она не учится, не работает, не заводит друзей. Однажды жизненный путь сталкивает её с Агнес — медсестрой, которая живет в соответствии с ожиданиями общества. Девушки решают устроить бунт, который приведёт их на грань допустимого.

Молодой французский писатель получает от своего издателя задание: отыскать в Бразилии таинственное место, описанное в книге съеденного людоедами антрополога Марселя Лёфрана, как самое счастливое место на свете. Никто не знает, существует ли оно на самом деле, но Альберто отправляется туда на свой собственный страх и риск, чтобы это выяснить.

Переосмысление легенды о католическом святом Антонии Лиссабонском, считающемся покровителем путешественников. Как и этот проповедник, герой фильма, орнитолог Фернандо, был брошен на произвол стихии — теперь не он наблюдает за птицами, а они с высоты безмятежно следят за его злоключениями…

Зе-из-Гроба — человек, возомнивший себя (а может быть и действительно являющийся) сверхчеловеком. Он отрицает и бога, и дьявола, и человеческую мораль. Он идет через мир людей, как нож сквозь масло, и единственная его цель — обеспечить собственное бессмертие через зачатие совершенного сына.

Эйтор и Джулия любят друг друга на протяжении трех лет. После жаркого телефонного разговора Джулия, бывшая актриса, ныне ветеринар, решает покончить с этим. В разговоре Эйтор обвинил Джулию, которая намного моложе ее в симпатиях к симпатичному актеру Тиаго, ее ровеснику. Раздосадованный и раскаявшийся профессор литературы и сочинитель Эйтор хочет объясниться с ней с глазу на глаз. Чтобы добраться по улицам Сан-Паулу, нужно потратить час. Одно препятствие за другим мешают ему. Светофоры, пробки, пешеходы, бомжи и городской пейзаж отвлекают его. Сопоставляя обрывочные воспоминания, он размышляет о взаимосвязи горьких и сладостных событий. Эйтор панически боится, что Тиаго уведет у него Джулию, и мчится к ней домой через весь город. Пока он сражается со временем, его настолько донимают надписи на стенах и рекламных щитах, что, кажется, будто все они обращены непосредственно к нему.