Всё / Кадыркул Омуркулов

Мальчуган приехал на горное пастбище к родителям на летние каникулы из города, где он учится в школе и живет в доме старшей сестры. Стареющим родителям, особенно отцу, хочется оставить своего последыша в кочевье. Старших детей забрал город, их уже не вернуть. Кто возьмет в свои руки хозяйство, кто согреет родителей в старости, кто, наконец, станет духовным наследником большой патриархальной семьи? Бакай, отец Калыка, поначалу непреклонен в своей решимости оставить сына дома, в горах. Урум, мать, оказывается мудрее и убеждает горячего и скорого на руку супруга отпустить в город и младшего сына.

Рассказ о жизни старухи Бурмы. Огрубевшая и зачерствевшая душой, она привязывается и проникается материнской любовью к чужому мальчику и ощущает себя счастливой.

Молодая учительница Асель приезжает работать в сельскую школу и несмотря на трудности, конфликт с директором школы, решает остаться здесь, где когда-то обучал грамоте малых и взрослых ее отец. Он здесь, в селе Кадам, был первым учителем, оставив о себе добрую память.