Всё / Кэйдзи Хасэбэ

Слепая от рождения Орин зарабатывает на жизнь тем, что ходит по деревням и поет в домах, куда ее приглашают. Ходит одна, потому что из общины таких же слепых женщин, как она, ее изгнали. В общине запрещен секс, а тепло мужского тела рядом — одна из тех немногих человеческих радостей, доступных Орин, ради которых и стоит жить. Но Орин, изгой, бродяга, поющая на праздниках, спящая практически с любым мужчиной — совсем не кажется опустившейся женщиной. Скорее наоборот, своим спокойствием и принятием жизни она напоминает Будду. И именно как к Будде относится к ней странный бродяга, случайно повстречавшийся ей на ее бесконечном пути...

Студент Тэцуро мучается мыслью о тяжелой наследственности, ведь все его братья и сестры умерли молодыми при странных обстоятельствах, и юноша боится, что и ему грозит та же участь. Он любит официантку Сино, которая тоже живет под бременем тяжелых воспоминаний детства.

О нравах и обычаях маленького острова, чуждого цивилизации, где люди живут по законам средневековья на грани реального и фантастического. Огромную роль в их жизни играет природа, во многом определяющая поведение персонажей. Вторжение цивилизации в образе приехавшего на остров инженера вносит диссонанс в привычный для местных порядок вещей.

Домохозяйку, муж которой уехал в командировку, насилуют в собственном доме. Как ни странно, вскоре ей начинает хотеться, чтобы жестокий насильник вернулся - и он возвращается, но теперь их роли меняются. В результате ни один из этих странно встретившихся любовников не может отпустить другого.

Томэ родилась в 1918 году, и почти сразу же началась её тяжёлая жизнь секс-рабыни. Она подозревает, что даже родной отец сожительствовал с ней. У неё рождается дочь Нобуко. Наконец, в 23 года ей удается выйти замуж, но ненадолго - от её мужа беременеет служанка. Вскоре Томэ попадает в тайный публичный дом и со временем становится его хозяйкой.

Преуспевающий человек в годах намеревается найти способ вернуть себе мужскую привлекательность.

Простой человек, чтобы обрести себя, должен сжечь храм.

Случайными подработками Матико Ёсида зарабатывает на жизнь себе и сыну Киёси. Её муж Итиро, подобно многим японским солдатам, во время войны оказался в Китае в плену. После многолетнего отсутствия он вернулся домой, где ему предстоит решить много проблем: как вести себя с бывшими подчиненными, ставшими теперь начальниками, как установить контакт с сыном, которого он совсем не знает. Киёси тоже решает задачу: как относиться к чужому мужчине, из-за которого мама стала уделять ему мало времени. Ситуация обострилась, когда в семье появился еще один ребенок – девочка. Итиро холоден к сыну: мальчик становится все менее управляемым, постоянно конфликтует с другими детьми. Одна из соседок жалуется на то, что Киёси избил ее сына. Итиро, будучи в сильном подпитии, наказывает мальчика, заперев его в подвале. Другая соседка Юкико жалеет Киёси и освобождает его. Киёси вместе с ее приемной дочерью отправляется на пикник, по дороге дети находят брошенного вороненка, которого Киёси приносит домой.

Студенту четвертого курса Кацуми Симаде противны его слабовольные и сентиментальные родители. Парень втягивается в плохую компанию. Однажды на научной конференции он замечает студентку Акико. Через несколько дней, когда, отпраздновав победу на бейсбольных соревнованиях шести университетов, Кацуми с другом Ито возвращается домой, он снова встречает Акико с подругой. Кацуми приводит к себе Акико и, усыпив снотворным, овладевает ею.

Герой Нобути не смог найти себе места в реальной жизни, несмотря на ум и хорошее образование, он не работает и ведет жизнь отшельника. Его жена Сидзу вынуждена разделить с ним его страдания. Юный Хиоки чувствует трагедию этой личности и пытается разобраться в её причинах. Но он узнает обо всем слишком поздно.