Всё / Кэн Такакура

Ейдзи работает тюремным служащим в Хокурику. В 53 года он теряет свою жену, которую очень сильно любил. Вскоре Ейдзи получает письмо от покойной с просьбой развеять ее прах над морем рядом с ее родным городом. Это кажется странным Ейдзи, потому что она никогда не говорила ни о чем таком при жизни, и он отправляется на родину жены, в Нагасаки, чтобы выяснить ее истинные намерения.

Такада – старый японец, который однажды сильно поссорился со своим сыном. Эта ссора привела к тому, что сын ушёл, и с тех пор они так и не общались. Обида была сильнее стремления повидаться. Неожиданно Такада узнаёт, что его сын находится при смерти. Ри, супруга сына, передаёт японцу видеокассету, на которой запечатлена видеосъёмка поездки сына в китайскую провинцию. Оказывается, там сын записывал оперу в масках. Посмотрев кассету, в голову Такады пришла отличная мысль. Он понял, как может помириться с сыном. Он узнал, что в следующем году сын намеревался отправиться в Китай, чтобы снять на видео известную оперу. Такада решил исполнить мечту сына и отправился в Китай.

Они не имели права остаться в живых. Их смерть была нужна стране больше, чем их жизнь. Они считали великой честью умереть за императора и Японию. И все-таки они выжили. 1989 год. Смерть императора Сёва положила конец долгой и противоречивой эпохе, самой драматичной в современной японской истории. Чудом выжившие во второй мировой войне летчики-камикадзе давно научились смотреть на жизнь по-новому и ценить каждое ее мгновение. Герои вчерашних дней, про которых снимают фильмы и рассказывают в музеях, они ведут обыденную жизнь и предаются обычным человеческим радостям и печалям. Но прошлое не отпускает их. Даже под бременем повседневных забот они никогда не забывают, что когда-то готовы были не раздумывая пожертвовать собой и прожить свою жизнь коротко и ярко. Как светлячки.

Железнодорожник на службе на дальнем перегоне. Заканчивается дорога, работа, жизнь. Каждый день похож на другой. А ведь у него когда-то была семья...

Во дворце сёгуна знатный придворный Кира Кодзукэ-но сукэ тяжко оскорбил Асано Такуми, правителя области Ако. В гневе Асано обнажил меч и ранил Киру. Подобные действия во дворце сёгуна карались смертью; Асано был арестован и приговорен к самоубийству. Самураи, находившиеся у него на службе, оказались без предводителя, то есть стали ронинами. Верные долгу, они поклялись отомстить за своего господина.

Американский бейсболист, купленный японской командой из Нагои, неожиданно оказывается лицом к лицу с иной культурой, иным образом жизни. В этой ситуации он ведет себя как типичный карикатурный американец, огромный, волосатый, туповатый и наглый, а Восток, как известно, — дело тонкое.

Кадокура и Мидзута вместе служили в армии и стали неразлучными друзьями. Потом Мидзута женился на прекрасной Тами и теперь воспитывает прелестную дочку, а Кадокура живет с нелюбимой женой и бездетен. Зато он красив и богат. Он не только во всем помогает другу, но холит и лелеет его жену и дочь.

Двум полицейским-напарникам из Нью-Йорка попадает в руки безжалостный, кровожадный убийца, что принадлежит к японской мафии. Преступника ожидает суд, который будет проходить в Осаке, и двум партнером придется его туда экспортировать. Но по прибытию в Японию, страшный преступник находит лазейку для побега от копов, и скрывается в неизвестном направлении. Главные герои, заручившись поддержкой японского детектива, бросаются на поиски якудзы. Вскоре они становятся втянутыми в кровавую мафиозную войну...

Жизнь в небольшой рыбацкой деревне идёт своим чередом — мужчины выходят в море и ловят рыбу, женщины её солят и сушат. Среди мужчин особенно выделяется рыбак Сюдзи — все жители деревни идут к нему со своими проблемами, но он ходит в застёгнутой на все пуговицы одежде и никогда не снимает рубашку. В прошлом Сюдзи был известным на всю Осаку якудза, а его спину украшает татуировка, на которой изображён демон. Никто в деревне даже не догадывается о прошлом Сюдзи, но в деревне наступают перемены, когда в деревню приезжает молодая женщина Кэйко. Она открывает пивную, которая тут же становится любимым местом рыбаков, ко всеобщему недовольству их жён. А следом за Кэйко из Осаки приезжает её бойфренд, якудза-наркоман Ядзима.

Эйдзи Фудзино оставил карьеру служащего и открыл дешевую закусочную «Тёдзи», теперь все его зовут Тёдзи. Трудно понять, откуда у этого бывшего спортсмена так много терпения, выдержки и смирения. Многие годы он хранит в сердце тайну.

Японцев с антарктической станции в связи с ухудшением погодных условий срочно снимают и доставляют вертолётом на американское судно. Всё происходит в спешке, так что собаки остаются привязанными, как обычно, на улице. Уже на корабле все узнают, что вернуться на станцию не удастся из-за быстро ухудшающихся метеоусловий, и новой смены полярников тоже не будет (конец судоходного периода).

Три эпизода из жизни полицейского Эйдзи Миками. Кажется, что нас ожидает захватывающий боевик с драками и погоней, однако, каждый эпизод называется именем женщины, при этом Миками - волк-одиночка. С кем из них у него сложатся прочные отношения, не знает никто. Что изменилось в его душе за 20 лет службы в полиции, где он закончит свою жизнь, на заснеженных улицах Саппоро или на родном острове, где его ждет престарелая мать, теряющая рассудок?

Вдова Тамико живёт на ферме с сыном. Её жизнь трудна, и женщина находит подходящего спутника, Косаку Тадзиму. Но вскоре всплывает прошлое этого человека.

Молодого солдата убивают, когда он пытается спасти свою сестру от судьбы проститутки. Его командир пытается помочь девушке.