Всё / Кэндзиро Уэмура

Ронин Немури Киоширо становится свидетелем, как самурай в маске испытывает свой меч на старом бедном крестьянине. Как потом оказалось, под маской скрывался молодой отпрыск сегуна Катагири Сабуро Такаюки. Сын убитого крестьянина, слабоумный Таджу, пытается вызвать на поединок убийцу и похищает маленькую сестру его любовницы. Немури Киоширо понимает, что Таджу не справиться с сыном сегуна и встает на его защиту. Задача не из легких, ведь на стороне Такаюки не только деньги, судя по всему, именно он становится главным претендентом на должность сегуна.

Слепой меченосец Затойчи направляется в одну из деревень провинции Итакура, дабы принести почести Кичицу — одному из своих достойнейших противников, которого он прикончил пару лет назад. Между тем, в деревне стряслась беда: пропал сундук денег, собранных жителями для уплаты налогов. Подозрение падает на Затоiчи и уважаемого им самурая Чуджи. Суровый воин просто обязан приступить к спасению репутаций. На этом пути он будет иметь дело с сестрой покойного Кичицу, с командой Чуджи, с коррумпированным губернатором провинции и его сторонниками.

Убежденный пацифист Кадзи, вынужденный служить в японской армии во время Второй мировой войны, помогает своему другу бежать в СССР, и сам уже близок к тому, чтобы бежать вместе с ним. Несмотря на отвращение к войне, Кадзи всеми силами помогает своим товарищам, большинство которых обречены пасть под безжалостными атаками советской армии.

Асако Такахаси работает телефонным диспетчером в редакции крупной газеты. Однажды из-за ошибки в соединении она случайно слышит голос убийцы. Несмотря на старания полиции, найти человека, которому принадлежит голос, не удается. Тем временем Асако выходит замуж за мелкого бизнесмена Сигэо Котани и оставляет работу. Спустя три года муж Асако сотрудничает с темным дельцом Хамадзаки, который называет себя рекламным агентом, но на деле причастен к игорному бизнесу. На квартире Асако и Сигэо устраиваются партии по игре в маджонг на деньги, в них участвуют аптекарь Каваи и владелец биллиардного зала Мураока. Однажды Асако, говоря по телефону с Хамадзаки, осознает, что именно ему принадлежит голос загадочного убийцы.

Дзёдзи Симаки, бывший боксер, а ныне владелец ресторана, спасает от самоубийства певицу Саэко. Девушка сбежала из кабаре, где работала на гангстера Сибату. Так начинается история, в которой ожидание — будь то ожидание письма от брата или чувств, способных вспыхнуть между двумя людьми, — становится горькой составляющей жизни.

На одной из станций курортного полуострова Идзу собралась самая разношёрстная компания. Здесь и президент с женой, и парочка студентов, женщина-полицейский, активно участвующая в политической борьбе, проститутка, и другие. Внезапный сильный ливень, а затем и оползень нарушает планы дожидающихся поезда людей. Из-за непогоды всё движение остановлено. Чтобы хоть как-то компенсировать ущерб, железнодорожная компания предлагает всем купившим билет на поезд, автобус, который довезёт до ближайшей работающей станции. И вот тут-то становится известно, что ехать всем придётся в одном автобусе с настоящим убийцей, а ещё в округе бродят грабители. В общем, поездочка обещает быть весёлой.

Цутаэ покинула дом терпимости и решила начать новую жизнь с Ёсидзи, но он потерял работу и не может придумать, как им жить дальше. Пытаясь выкрутиться из неприятностей парочка оказывается возле района красных фонарей, где их отношениям предстоит пройти проверку на прочность.

В 1350 году, во время попытки переворота, преданный сегуну самурай помогает бежать из города придворной даме. После того, как переворот терпит неудачу, самурай просит, чтобы ему позволили жениться на этой женщине в качестве награды. Но оказывается, что она уже замужем. Самурай не оставляет своего желания и просит женщину бросить мужа, а затем сам бросает ему вызов. И хотя муж и жена ведут себя совершенно спокойно, самурай упрямится и не может больше сдерживать свои чувства, что приводит к трагическим последствиям. Оскар 1955 г. за лучшие костюмы, гран-при Каннского кинофестиваля 1954 г. Фильм основан на реальных событиях.

Во время войны молодой врач Кёдзи Фудзисаки случайно заразился сифилисом, порезавшись во время операции. Спустя несколько лет он возвращается домой, успешно работает в небольшой клинике своего отца и завоевывает репутацию благородного и доброго человека, однако, без видимых причин отказывается жениться на девушке, которая ждала его шесть лет. Он скрывает свою болезнь и тайно лечится, понимая, что если он признаётся во всем своей невесте, Мисао пообещает ждать сколь угодно долго.