Всё / Лев Рожин

О немках, изнасилованных советскими солдатами-освободителями. Речь в кадре – про 1944 год. Красная Армия с боями пересекла рубежи фашистской Германии, вошла в Восточную Пруссию и в числе прочих «актов возмездия», изнасиловала массу немецких женщин всех возрастов. Далее – по пакту Ялтинской конференции – женщин загнали в вагоны и эшелоны и погнали на территорию СССР – «для оказания помощи в восстановлении народного хозяйства, разрушенного в годы войны». Тех, кого довезли живыми, расселили в старых и вновь построенных сталинских лагерях, где снова насиловали и терзали. Выжившие четыре немецкие женщины более полувека спустя, говорят об этом с экрана.

Майскую демонстрацию трудящихся и салют — один из ритуальных праздников советской России — Сокуров снимает как изнанку официозного жанра отечественной кинохроники. Парад народного единства он показал как усталую массовку, распадающуюся без режиссерской направляющей руки и без цели.