Всё / Лáсзлó Cсерна

Известный писатель Корнелл Эшти, старый, больной, разочарованный в жизни, вспоминает времена своей молодости. Он садится на поезд и едет тем же путем, которым проезжал когда-то в молодости, и ему вспоминаются люди, повстречавшиеся ему тогда, и события, с ним произошедшие.

Однажды к одной молодой девушке приходит незнакомый мужчина. Он рассказывает ей о том, что сидел с её мужем в одной тюремной камере. Он же и поведал девушке, как умер её муж в тюрьме. Девушка в этот момент начинает прокручивать у себя в голове картинки из прошлой жизни. Жизни, где она была вместе с мужем и как они любили друг друга, несмотря на все неурядицы. Но потом в их дом пришла беда в лице богатеньких чиновников, которые ненавидели инакомыслящих людей, и вскоре муж её оказался в тюрьме, где и умер, и, видимо, не своей смертью. Свою историю жизни девушка видит в несколько ином свете, чем это видят остальные личности вокруг неё, и всё это демонстрируется зрителю.