Всё / Майсам Махмальбаф

Фильм об антропологе и его дочери в течение трех периодов: до, во время и после иранской революции. Дочь работает в отделении неотложной помощи больницы, где никогда не бывает больных самоубийством. Причина каждой попытки самоубийства различна, особенно до и после революции. В поисках причины для жизни один из пациентов-самоубийц влюбляется в дочь антрополога.

Бахаизм был основан в Иране около ста семидесяти лет назад и сегодня насчитывает более семи миллионов последователей во всем мире. Пытаясь разобраться в феномене одной из самых молодых религий, иранский режиссер с сыном отправляются в центр последователей Бахауллы, израильский город Хайфа. Разговаривая с людьми, отец приходит к убеждению, что бахаизм имеет много общего с идеями Манделы и Ганди. Он считает, что, если бы на родине приняли идеи новой религии, Иран сегодня не пугал бы мир ядерным оружием. Сын, напротив, убежден, что любая религия, даже такая прогрессивная, несет в себе деструктивное начало.

Мальчик из бедной семьи нанимается за доллар каждый день носить на спине, как конь, в школу и обратно богатого хромого мальчика. Когда он несет его, он пускается наперегонки с осликами и лошадьми на улицах. Бедный мальчик купает богатого, качает на качелях. Но хромой мальчик недоволен, потому что бедный совсем не тот конь, о котором он мечтал...

В развалинах у разрушенной статуи Будды тысячи семей борются за выживание. Бахтай, шестилетняя афганская девочка, хочет пойти в школу по примеру соседского сына, которые читает у входа в их пещеру. Раздобыв денег на покупку драгоценной тетради и взяв взамен карандаша губную помаду матери, Бахтай отправляется в путь. По дороге на нее нападают мальчишки, которые, играя подражают взрослым и воспроизводят ужасное насилие… Мальчишки хотят забить маленькую девочку камнями, взорвать ее, как талибы взорвали статую Будды, застрелить ее как американцы. Сумеет ли Бахтай сбежать от этих жестоких военных игр и добраться до школы?

В тюрьме Кабула женщина отбывает срок с двумя малолетними детьми. Ее дети — не заключенные, но отец их тоже в тюрьме, а на свободе нет родственников, которые могли бы позаботиться о них. Прежний начальник тюрьмы разрешал выпускать их днем в город, на поиски пропитания. Но в начале зимы начальник сменился, и он категорически запретил впускать детей в камеру к матери. Дети в своих скитаниях попадают в самые разные передряги. Они пытаются найти способы, чтобы вновь встретиться с матерью, все их попытки по-детски наивны.

Фильм о том, как сестра Самира снимает свое кино, о процессе и философии творчества.

После падения режима талибан в Афганистане, кажется, появляются некоторые признаки демократии. И хотя пожилые жители при приближении женщины по-прежнему чертыхаются и поворачиваются лицом к стене, инициативы нового правительства обнадеживают. Да, жизнь в Кабуле идет в привычном средневековом, полном суеверия, фанатизма и нищеты ритме, но молодая женщина хочет воспользоваться открывшимися возможностями. Ее желание - стать президентом Афганистана.