Всё / Маргарет Бюэлл Уайлдер

Тайное поручение от вице-короля Мексики заставляет американского капитана Филиппа Кента держаться настороже и подозревать в шпионаже даже своих случайных попутчиц – очаровательную сеньориту Маргариту Наварро и ее дуэнью Филомену. Благополучное прибытие каравана с оружием в Монтерей – тогдашнюю столицу Калифорнии – не смогло положить конец тревогам капитана. Немногочисленный гарнизон форта опасается нападения пиратов-роялистов, а радость от нечаянной встречи с давним другом, лейтенантом Карлосом Ортегой, омрачена для Филиппа известием о том, что Карлос и Маргарита помолвлены.

Художница Кейт Босуорт ждет лодку, чтобы поехать на остров у побережья Новой Англии, где она должна встретить сестру и дядю. Она встречает Билла Эмерсона, с которым они едут в одной лодке домой и влюбляются друг в друга. Патрисия, являющаяся сестрой-близнецом Кейт, также испытывает чувства к Биллу и решает отбить его у сестры. Патрисии это удается, и они с Биллом вступают в брак. Однажды в результате несчастного случая во время морской прогулки на лодке Патрисия погибает, и Кейт, все еще любящая Билла, решает, что ее единственный шанс на счастье — это назваться Патрисией.

Супружество Милдред с Бертом было неудачным. В то время, как она посвящает всю себя дочерям, в основном старшей, Веде, Берт веселится в приятной компании. Оставив Берта, Милдред устраивается работать официанткой. Будучи честолюбивой, она очень много работает и идет вверх по карьерной лестнице. Она знакомится с плейбоем Монти Берагоном и совершает роковую ошибку: выходит за него замуж. А он пускает ее сбережения на ветер…

Проводив своего возлюбленного на войну, главная героиня фильма, сопротивляясь ее собственным страхам и неприятностям, прилагает все усилия, чтобы поддержать нормальное, устойчивое домашнее хозяйство ради ее растущих дочерей Дженнифер Джонс и Шерли Темпл. Ей предлагает моральную поддержку циничный-но-доброжелательный участник войны Монти Вулли и Джозефер «друг семьи», отношения которого с главной героиней остаются только платоническими.