Всё / Мария Аврамкова

Шестнадцатилетнему Даниле запала в душу Катя, старшая его по возрасту в два раза. Парень не может оторваться от наблюдения за молодой женщиной, пленяющей его своим телом, своими движениями и взглядом. Он не в силах удержать от соблазна притаиться на окраине леса, расположившись на срубе дерева и всматриваться в окна дома. Он не решается приблизиться к ней. Он боится. А вот отец парня посмелее и приходит к Кате, чтобы скрасить свою неприглядную действительность под пеленой страсти. В маленьком местечке, где людям не удается решить проблемы, начнут бушевать страсти и не только романтического характера.

Вероника идет на важное свидание: выходит из дома на рассвете вторника и путешествует по Москве до рассвета среды. «Вещи исчезают. Надо поторапливаться, если хочешь что-нибудь увидеть», – писал теоретик кино Бела Балаш, и Вероника, идя за солнцем, пытается запечатлеть положение вещей, понять встреченных ею людей, поймать неуловимое мгновение, когда вторник становится средой. Личная романтическая история девушки разворачивается на фоне быстро меняющейся, уходящей в прошлое Москвы.

Что происходит с нашей молодежью? Почему внешне вполне обычные молодые люди, славяне, русские, неожиданно принимают абсолютно чуждые нашим культурным и религиозным традициям ультрарадикальные идеи, ради которых решаются убить себя и окружающих их в этот момент людей, стать террористами-смертниками? И так ли уж неожиданно это происходит? Ведь не может же здоровый в психическом и духовном плане человек вот так сразу, по своей доброй воле стать самоубийцей и своей смертью перечеркнуть жизни еще нескольких десятков и сотен людей. Наверное, для формирование такой цели нужно время, и время немалое. А что же близкие ему люди? Друзья, коллеги? Общество? Неужели никто не заметил изменений в поведении этого человека? Не может быть, чтобы не было никаких признаков, говорящих о том, что человек становится другим, чужим. И не является ли виной тому наше с вами равнодушие?

Братец, прилетевший из Америки, встречается со своей полубомжующей сестрой, чтобы поздравить бабушку с днем рождения. Они пробираются в ее квартиру и из шкафа наблюдают за происходящим...