Всё / Марта Яношкути

2014-­й год, по запруженным улицам Иерусалима идет пожилая дама, обладательница бесценного груза: стопки пожелтевших писем 60-­летней давности. Следуя за ее воспоминаниями, мы переносимся в май 1945­-го, когда только что освобожденный узник концлагеря, венгр Миклош, на нижней палубе корабля был доставлен в шведский госпиталь на острове Готланд. Врач подписал приговор: легкие почти уничтожены туберкулезом и последствиями тифа, 6 месяцев, не больше. Но диагноз не может сломить волю Миклоша к жизни: он написал письма 117 девушкам-­соотечественницам из родного Дебрецена. Одну из них – ту самую, главную и единственную, зовут Лили...

1912 год. Начало нового учебного года в католической школе не обещает ничего хорошего. Классный руководитель 7 класса отец Золтан почти не уделяет внимание ученикам и все больше замыкается в себе. Он переживает за судьбу своего брата, который, отправившись в Бостон на операцию, имел несчастье оказаться на борту «Титаника» в его единственном рейсе. Мировые информационные агентства только что сообщили о трагедии в водах Атлантики, но масштаб бедствия и список жертв еще неизвестны. Роль экзекутора над почувствовавшими запах свободы учениками достается новому преподавателю — молодому и амбициозному отцу Веиглю. Он не склонен разделять популярные либеральные идеи в вопросе воспитания детей и предпочитает жестоко наказывать учеников за самые, казалось бы, незначительные выходки — которые, в пику отцу Веиглю, становятся все более и более провокационными. И однажды события принимают новый и совсем неожиданный оборот...

Тибору 50 лет и он писатель. С карьерой у него всё туго, но зато он привлекательный и элегантный мужчина. Есть у него супруга Эдит, бывшая актриса. Когда-то она снималась в дорогих фильмах, а сейчас иногда поигрывает в театре. Брак у них только название, так как любви между ними давно нет. Оба при этом испытывают только одно чувство – боязнь приближающейся старости. Однажды Эдит уезжает в деловую поездку. Тибор отправляется в книжный магазин, где замечает женоподобного 19-летнего парнишку. Неожиданно для себя Тибор влюбляется в парня, не осознавая, к каким последствиям это может привести.

Известный писатель Корнелл Эшти, старый, больной, разочарованный в жизни, вспоминает времена своей молодости. Он садится на поезд и едет тем же путем, которым проезжал когда-то в молодости, и ему вспоминаются люди, повстречавшиеся ему тогда, и события, с ним произошедшие.