Всё / Мелроз

Герой фильма по имени Койстинен, как и маленький бродяга Чаплина, пытается найти небольшую щель в жестком мире, в которую он может протиснуться, чтобы обрести свое место, но его коллеги по работе и бездушные чиновники растаптывают его надежды одну за другой. Банда преступников, узнав, что он работает охранником в торговом центре, используют его одиночество и жажду любви, выкрадывают у него ключи и организуют ограбление ювелирного магазина. Они подставляют его с помощью красивой подруги главаря банды, которая хладнокровно обманывает героя, притворившись влюбленной в него бедной девушкой. В результате Койстинен теряет работу, свободу и все свои надежды.

Когда единственный завод в его глухой деревушке закрывается, Таисто становится безработным – впрочем, как и все остальные жители окрестных поселков. В отличие от остальных, вдохновленный последней зарплатой и белым кадиллаком–кабриолетом, оставленным после самоубийства отца, Таисто решается сняться с насиженного места и перебраться в Хельсинки, проехав сквозь суровую топографию зимней Лапландии. В своей новой жизни он окажется вовлеченным в ограбление, побег из тюрьмы, женитьбу, угон автомобиля и ограбление банка.

Индустриальный мир Хельсинки, где Принц Датский превратился в хозяина компании, выпускающей резиновых уток. С редким изяществом Кяурисмяки скрещивает хрестоматийный сюжет и визуальную среду второй половины 20 века. Клавдий безропотно превращается в Клауса, а Принц Датский — в чувствительного недоросля «с сердцем теплым, как холодильник», пожирающего колбасу ломтями и ногой вру6ающего магнитофон. Борьба за власть осталась неизменной пружиной человеческих отношений с шекспировских, времен, зато в качестве предмета нежной страсти деньги вытеснили все остальное.