Всё / Мичал Wанио

«Птичий язык» - это язык всех униженных и оскорбленных современного общества: учителя, над которым издеваются собственные ученики, уборщицы в богатом доме, молодого режиссера, прокаженного композитора. Единственным доступным оружием в бунте против системы для них оказываются только ирония, да афоризмы и цитаты из классики.

Действие фильма начинается перед самым началом варшавского восстания 1 августа 1944 года. Фильм рассказывает о группе близких друзей, которые приезжают в столицу в разгар повстанческой борьбы. Стефан работает на заводе Ведля, содержит мать и младшего брата, ежедневно испытывая унижения немцев. Мечтает о мгновении, когда сможет им за все отплатить и исполнить долг перед Родиной. Как только представляется случай — он вступает в ряды Армии Крайовой. Во время конспиративных встреч Стефан знакомится с Бедронкой, тонкой и впечатлительной девушкой. Молодые люди познают вкус первой юношеской любви. Но когда смерть грозит на каждом шагу, такая любовь не может быть счастливой.

Трое друзей — Алек, Зоська и Рыжий, скауты, выпускники средней школы в Варшаве, строят амбициозные планы на будущее, которые прерывает сентябрь 1939 года. Они вступают во взрослую жизнь в драматическое время, которое ставит их перед выбором — выжить любой ценой или присоединиться к борцам за свободу родины, рискуя всем. Воспитанные в духе патриотизма, они решают бороться, становятся солдатами и хоть каждый день сталкиваются со смертью, но даже в это жестокое время умеют жить полной жизнью.

Монахини женского монастыря, следуя за своей матерью-настоятельницей, решают порвать все связи с греховным миром. Они находят себе духовного лидера в лице отца Франтишека, который утверждает, что не только душа, но и тело должно познать Господа. Монастырь окружается колючей проволокой, все, что происходит на его территории – строгая тайна. Но одна из сестёр – Анна, не до конца разделяет новые формы служения вере, и ей приходится бороться за чистоту своей веры и своего тела.