Всё / Моника Лосано Серрано

Маркос приземляется в Нью-Йорке и узнает, что его рейс в Сан-Франциско отменен. Ему некуда пойти, и вскоре он оказывается в квартире своего друга с совершенно незнакомым парнем по имени Алан.

Жили-были старик со старухой. Они жили вместе так долго, что давно стали одним существом с общей памятью, желаниями, страхами. Жили и как будто не замечали прожитых лет - старик как и раньше ревновал жену, а жена оттого чувствовала себя все такой же желанной. И любили они друг друга так же, как и ненавидели. И была в этом вечном противостоянии супругов гармония. Но однажды служанка решила взять ситуацию в свои руки и подыграть одной из сторон.

Альваро - небогатый человек, одержимый идеей написать великий шедевр. Он начинает намеренно провоцировать конфликты между соседями, делая их героями своего романа. Полное погружение в заговор с вероятным убийством в конце не позволяет ему видеть самого главного: реальность не так управляема, как роман.

Главный герой – молодой ученый, который специализируется в области лингвистики. На протяжении всей своей творческой карьеры он занимается исследованием редких языков, многие из которых исчезли, а многие находятся на грани исчезновения. Одна из его целей – сохранение этих редких языков, а еще у него есть мечта – освоить один старинный язык – зикрил. Ему удается найти пожилую женщину, владеющую этим языком, и она познакомила его с двумя стариками, которые могли бы обучить молодого лингвиста всем особенностям зикрила. Вот только они враждуют между собой, и это обстоятельство может серьезно помешать обучению.

В уже далёком 1994 году убивают главного кандидата в президенты Мексики. Расследование этого громкого и загадочного убийства поручают очень опытному, но привередливому полицейскому. Всё это его приводит к очень интересным открытиям в политической жизни страны.

После неожиданного и неприятного визита старого «друга», настаивающего на встрече Дэниела с дочерью нежданного визитера, герой фильма постарался поскорее от гостя избавиться. Вскоре он узнает, что «друг» в ту же ночь визита кончает жизнь самоубийством. Осиротевшую семилетнюю дочь «друга» Лора, жена Дэниела, предлагает взять в их дом, чтобы хоть так загладить вину от несостоявшегося разговора и последовавшей трагедии. Вскоре присутствие маленькой девочки в доме принимает негативное влияние на них, у Дэниела появляются навязчивые идеи и страхи. Девочка явно знает больше чем нужно.

Первая часть фильма представлена как репортаж группы французских документалистов, которые в 1981 году записали в гватемальской тюрьме интервью с серийным убийцей Аро Толбухиным, венгром по происхождению, приговорённым к смертной казни за удивительные по жестокости преступления — он обливал бензином, а затем поджигал пациентов больницы. В тюрьме Толбухин признается ещё и в том, что во время пребывания в Гватемале он преследовал и заживо сжигал беременных индианок в окрестных деревнях. Согласно сюжету фильма, другая, уже испанская, съёмочная группа находит эту плёнку в 1997 году и проводит собственное журналистское расследование, пытаясь установить, что же привело Толбухина к такому печальному концу, и отправляется в венгерскую деревеньку, на родину убийцы...