Всё / Моника Санторо

Литва, 38-й год. Юноша по имени Макс влюблён в красавицу Лайму. Они дружили с малого возраста. Все вокруг пророчили, что они станут парой. Однако всё изменилось в тот момент, когда в их страну пришла война. Влюблённых разлучили. Макс был из еврейской семьи, поэтому он и его семья подлежали уничтожению. Однако каким-то невероятным чудом Максу удалось избежать печальной участи. В это же время отец Лаймы начал сотрудничать с нацистами, чтобы облегчить жизнь своей семье. Немцы хорошо платили за эту помощь, поэтому Лайме и её семье проще жилось. Максу же только мысли о любимой помогли выжить. Вскоре после войны он вернулся домой, где узнал, что семья Лаймы подлежит аресту за пособничество немцам. Макс оказался перед непростым выбором.

«Триптих» — многоголосая и многоязыкая структура. Только что вернувшийся из Парижа опереточный фат граф Нулин более всего поднаторел, само собой, во французском. В «Каменном госте», действие которого вершится в Мадриде, то и дело звучат испанский и церковная латынь. А в «Сценах из Фауста» к Пушкину добавлен уже и Гете, в помощники которым дан еще и Иосиф Бродский, с его макароническим стихом «Два часа в резервуаре»

Китай, 1937 год. Американский гробовщик Джон Миллер (Кристиан Бейл), недавно потерявший маленькую дочь, оплакивает свое горе, выпивая без меры. Заказ приводит его в тогдашнюю столицу Китая город Нанкин в самый разгар второй японо-китайской войны, когда японцы захватывают город и устраивают там резню. В течение нескольких недель японские войска терроризируют город. Похоронив местного священника, Миллер находит убежище в опустевшем католическом храме...

СССР, разгар Перестройки. В Солнцево, на окраине Москвы, живёт закомплексованный подросток Боря Фишкин. Живёт он с мамой, учится в престижном Московском хореографическом училище при Большом театре. Его мама молода, ветрена, работает экскурсоводом в «Интуристе». Отца у Бори нет: мама говорит, что он на секретном задании, однако Боря начинает догадываться, что его отец — известный танцовщик и балетмейстер Михаил Барышников, сбежавший в 1974 году в Канаду, ныне живущий и работающий в США. На эти мысли его наводят фотографии: юноша похож на известного танцора и совсем не похож на человека, которого мама называет его отцом, и к тому же выясняется, что она была лично знакома с Барышниковым. Эта новость мгновенно облетает всё училище, многие подтверждают «звёздное» сходство, Боря моментально становится местной знаменитостью.

Действие фильма разворачивается за кулисами и на сцене небольшого театра. Актриса Марыськина мечтает о серьезной драматической роли в классическом репертуаре, а играет роли исключительно в детских спектаклях: мышка в «Курочке Рябе», лиса в «Колобке». И напрасно она ходит за режиссером с просьбой дать ей «настоящую роль», он не ощущает ее «душу, рвущуюся к свету». Но главное, для премьерных ролей в театре есть другая актриса – Любарская, жена режиссера.