Всё / Орсун Кексал

Юсуф пошёл в начальную школу, учится писать и читать. Отец Юсуфа Якуб занимается собирательством мёда с высоких деревьев. Юсуф часто ходит вместе с отцом в лес, который для него представляет собой бесконечный источник тайн... Однажды утром Юсуф рассказал отцу о своем сне. Этот эпизод навсегда останется их тайной. В тот же день Юсуф по заданию учителя читал вслух и во время чтения вдруг начал заикаться, чем вызвал всплеск смеха среди одноклассников... По непонятной причине Якуб уходит далеко в лес, увлекшись преследованием дикий пчел. С тех пор, как отец пропал, Юсуф перестает говорить, чем вызывает отчаяние своей матери Зехры. Проходит день за днём, Якуб так и не возвращается. В ночь Мирадж (одна из почитаемых мусульманами ночей) Зехра отправляет сына к бабушке в отдаленную деревню. Там Юсуф, слушая разные истории, сравнивает отца с Пророком и верит, что он обязательно вернётся... Осуществится ли сон Юсуфа, который бродит по лесу в поисках своего отца?

Вторая часть трилогии о жизни поэта Юсуфа. Это не биография какого-то конкретного поэта, а скорее попытка рассмотреть, как живётся такому типу человека как «поэт» в обществе и в семье как маленькой ячейке общества. 18-летний Юсуф живёт вместе с матерью за городом. Он пишет стихи и больше всего сейчас озабочен своим творчеством. Его мать, вынужденная одна обеспечивать семью и вести хозяйство, уговаривает его быть более практичным: найти работу и помогать ей деньгами. Юсуф пытается примирить свои творческие изыскания и необходимость зарабатывать на жизнь.

Поэт Юсуф, узнав о смерти своей матери, возвращается в свой город детства, в котором не бывал много лет. Девочка Алия ждет его в полуразрушенном доме. Юсуф не знал о существовании этой своей родственницы, которая жила с его матерью в течение пяти лет. У Алии была к Юсуфу одна просьба: он должен принести жертву за свою мать Зехру, которая из-за смерти не успела этого сделать. Юсуф и Алия отправлялись в места святых захоронений для совершения жертвоприношения. Не сумев найти стадо, в котором можно было выбрать подходящее для жертвоприношения животное, они вынуждены переночевать в гостинице, расположенной вблизи горного озера. Юсуф и Алия узнают лучше друг друга в атмосфере свадебного торжества в отеле. И в этот момент все меняется...