Всё / Пьер Кадо

Молодая героиня по имени Элен оказывается невольной участницей Сопротивления, поскольку в это антифашистское движение активно вовлечён Жан, её любимый, а с другой стороны, она не отвергает ухаживаний со стороны представителя немецкой администрации по фамилии Бергман. Девушка не сразу осознаёт, что в сложившейся исторической ситуации многие обычные люди являются лишь марионетками в игре политиков и тех, кто развязал войну за передел сфер влияния в мире, что своеобразной разменной монетой в этом противостоянии властных интересов выступает жизнь целых народов, и всё здесь делается «чужой кровью», за счёт принесения в жертву «других», кем может стать практически каждый...

Возмущённые клиенты, с утра до вечера толкущиеся в коридоре перед дверью юридической конторы в ожидании приёма, растущие кипы бумаг, которые надо копировать, всё это наводило судебного исполнителя на мысль, что надо нанять еще одного клерка. Вот так и появился однажды на пороге конторы тихий молодой человек по имени Бартлби, молчаливый и загадочный, присутствие которого вскоре взбудоражило жизнь коллектива, состоящего всего-то из четырех человек, включая начальника. И если раньше они с трудом переносили друг друга, то теперь объединились и выступили единым фронтом против Бартлби, которому слишком много позволялось. Поначалу новый сотрудник работал не покладая рук, но постепенно ситуация менялась, все чаще на просьбу что-либо сделать он отвечал вежливо-уклончивое «Я бы предпочел не...». Сначала он предпочел не сверять вместе со всеми написанное, потом вообще ничего не делать. Судебный исполнитель сочувствовал Бартлби, но всё же вынужден был сказать своему протеже, что он уволен и должен покинуть помещение, но тот предпочел никуда не уходить...

Мишель Фурнье, младший сын крупного коммерсанта Шарля Фурнье, не был гордостью семьи и в ту пору, когда безоглядно проматывал семейное состояние в казино дельца по прозвищу Золотая Ночь. Однако убийство 11-летней девочки, в котором обвинили Мишеля, и вовсе превратило его в изгоя, так что смерть сына, удостоверенная комиссаром Пиду, была воспринята Шарлем, как и его старшим сыном Анри, с явным облегчением. Проходит два года, и исчезнувший было Мишель объявляется вновь, чтобы опровергнуть ложные обвинения и вернуть себе любимых людей — Веронику и ее дочку Катрин.

Мадлен работает служанкой в отеле, где живет Стелла Дора — известная актриса немого кино. Эра немых фильмов подошла к концу, знаменитая актриса чувствует, что не может больше играть и тем более петь на сцене — у нее нет вокальных данных. Доведенный до отчаяния выходками Стеллы, ее любовник просит Мадлен «одолжить» свой голос. После блистательного возвращения Стеллы на большой экран в качестве «поющей» актрисы, бедная служанка больше никому ненужна. Параллельно идет любовная история — Мадлен любит автомеханик Пьери и предлагает пожениться, но девушка отказывает, т. к. влюбляется в звукорежиссера.