Всё / Пиркко Сасисио

Главный герой фильма – четырнадцатилетний Симо. Он живет со своей матерью-одиночкой и старшим братом Илккой в бетонных джунглях Хельсинки. Илкко проводит последний день на свободе – завтра он должен сесть в тюрьму. Мать уговаривает Симо провести этот день вместе со старшим братом. Случайная встреча с фотографом, чьи намерения оказываются недвусмысленны, приводит к вспышке насилия, в котором Симо открывает свое истинное «я».

Фильм состоит из трёх новелл, связанных с войной в Чечне. Первая новелла — о жизни юных курсантов кадетского училища под Петербургом, вторая — о чеченке, собирающей по развалинам и заброшенным домам беспризорных детей, чтобы хоть как-то приютить их в лагере беженцев. Третья — о том, как живут и что чувствуют эти дети, уже попавшие в лагерь беженцев, о недетском опыте и страшных воспоминаниях.

Чувство любви кажется идеальным разве что на книжных страницах и в фильмах. Тридцатилетняя продавец из книжного магазина Ирис не хочет верить в такое предположение. Девушка все ещё рассчитывает встретить своего избранника и доказать всем друзьям, что настоящая любовь существует. Она мечтает внести в жизнь приятные перемены. Режиссер Марко кажется воплощением мечтаний Ирис. Пока она видит в нем исключительно хорошие качества. Но жизнь все расставит по местам. И кто будет прав в своем мнении: те, кто верят в романтику или же цинично настроенные типы? Ирис сможет сделать для себя выводы.

В конце войны финская красавица встречается с немецким солдатом и, бросив дочерей-двойняшек на попечение матери, следует за ним в Германию. Бабушка, преданная коммунистка, даёт девочкам имена Владимир и Ильич (в миру — Хелена и Ирена). Между сёстрами существует особая близость, некая безмолвная связь. Но детство заканчивается сначала со смертью Сталина, а потом и самой бабушки. Оказавшись в детском доме, сестры создают свой собственный мир, закрытый для других. Спустя какое-то время мать возвращается с новым мужчиной — циркачом, отбирающим юные таланты для цирка.