Всё / Питер Жене

Кароль Шнайдер ведёт бесцельную жизнь с любовником Александром. Не находя способа выразить себя в «большом» обществе, она уходит в «малый социум» — внутри сумасшедшего дома. Реальному обществу она предпочитает этот мир иллюзий, несмотря на его многочисленные ужасы, но не может существовать ни в одном из них.

История жизни немецкого изобретателя Альбрехта Людвига Берблингера, создавшего первый прототип дельтаплана. В реальности первый и единственный демонстрационный полет портного из Ульма завершился сокрушительным падением в реку, после чего его репутация была безнадежно испорчена, а сам он уже не выбрался из бедности. Но ведь ничто не мешает предположить, что до той роковой попытки на глазах у сильных мира сего Альбрехт уже поднимался в небо на рукотворных крыльях. А значит, мечта человека о свободном полете осуществилась на много лет раньше, чем об этом написано в энциклопедиях.

Отношения тридцатилетнего Мартина с пятнадцатилетним подростом завершаются уголовным делом. Профессиональный актер угодил за решетку. Тяга к молодым парням не оставляет прожженного гомосексуалиста и в неволе. Учитывая его актерский опыт, Мартина привлекают к тюремной пьесе. Участие в оной становится причиной знакомства Мартина с сыном охранника. Томасу шестнадцать лет. Парень проникается Мартином. Между ними возникает симпатия. Общество не готово принять однополые отношения. Родители Томаса в шоке и желают спасти сына от такой участи, для чего отправляют его в исправительную школу. Но кроме психологической ломки парня ничего хорошего не ждет.

Начинающий писатель отправляется в путь, продолжая тем самым традицию великих романтиков и модных битников. Но после войны страна изменилась: она не похожа ни на прежнюю Германию, ни на современную Америку. Молодые ведут беседы о поэзии, пока старики тихо лезут в петлю. А странствующие акробаты уже не служат символом неприкаянности искусства. Теперь это парочка из нимфетки и недобитого наци. Все хотят вернуться к нормальной жизни, но в итоге сеют одиночество.

Сначала кажется, что в этой черно-белой ленте ничего не произойдет, разве что немецкий журналист Филипп Винтер наснимает еще пару сотен «полароидных» снимков. Он путешествует по восточному побережью США под ритмы Чака Берри в поисках материала, но работа не клеится. Первое значимое событие происходит по пути домой.

По одноимённому роману Петера Хандке. Вратарь Джозеф Блох дисквалифицирован из-за ссоры с судьёй. Бесцельно слоняясь по Вене, он знакомится с кассиршей кинотеатра, остаётся у нее на ночь, а утром душит её. После этого Джозеф бежит в маленький городок, где его бывшая подружка содержит большую гостиницу. И там, затаившись, через полицейские сводки, публикуемые в газетах, он следит за происходящим, понимая, что его преследователи все ближе и ближе.