Всё / Пол Эвертон

Хваткая журналистка узнает о своем увольнении и печатает в газете поддельное письмо некоего Джона Доу, разгневанного мужчины, критикующего общественные пороки и грозящегося в знак протеста совершить самоубийство. Письмо получает резонанс, репортершу берут обратно, а для пущей достоверности нанимают безработного экс-бейсболиста на роль Джона Доу…

Один из последних законопроектов, который подписал президент Линкольн, был законопроэкт о прокладке трансконтинентальной железной дороги через пустыню в Калифорнию, чтобы соединить между собой два океана, Север и Юг. Однако нечестный делец и политик Аса Бэрроуз надеется извлечь прибыль именно от задержки строительства.

Дворецкий Батлер Гросвенор обнаруживает за завтраком, что фамильное серебро украдено бродягой, которого хозяйка Эмили Килборн приняла под свое крыло в качестве шофера, в своей последней попытке реформы пригреть и обласкать опустившихся бродяг, создавая этим много напряжения среди остальных членов семьи. Обиженная Эмили клянется больше не принимать участия в облагораживании «павших на дно» к вящей радости своего мужа и взрослых детей, однако позже в их дверь стучится очередной «бродяга» Уэйд Ролинс, который на самом деле является писателем.