Всё / Ролан Понтуазо

Бывшая гимнастка Франсуаза Дильмон ведёт двойную жизнь. Днём она - добропорядочная сотрудница риэлторского агентства, а по ночам превращается в неуловимую грабительницу, очищающую сейфы в богатых домах и прозванную в полиции Волчицей. До поры до времени у девушки всё идет гладко, но однажды она попадает в поле зрения спецслужб, которые устраивают ей ловушку и предлагают выбор: провести много лет за решёткой или работать на них. Франсуаза вынуждена пойти на сотрудничество.

Поль Прунье, парижский таксист, написал песню «Лунный свет в Мобеже», которую его подруга Моник, сотрудница одной радиокомпании, записала на пластинку. Песня имела такой успех, что автора начали разыскивать, чтобы заключить с ним контракт. Наконец Чарли Банку, директору радиокомпании Супердиско, это удаётся, и Поль познаёт все плюсы и минусы популярности. Не выдержав ритма новой жизни, он отправляется с женой Виржини в Японию, но и там звучит его песня «Лунный свет в Мобеже»!

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.