Всё / Стив Джордан

Джон Белуши — человек одного фильма, «Братьев блюз» (1980), где он снялся вместе с другим начинающим комиком Дэном Экройдом. Через два года после выхода этой блистательной комедии Белуши умер от сердечного приступа. За свою короткую жизнь он перепробовал все мыслимые наркотики, записал пару дисков и снялся в нескольких сериях «субботних вечеров». Здесь Белуши быстрее всех бегает стометровку и лучше всех прыгает с шестом, потому что с детства пожирает шоколадные пончики. Он фантастически похож на Бетховена, играет «Лунную сонату» и превращается то в Глена Миллера, то в Рэя Чарльза. Он так изображает Джо Кокера, что может работать его отражением в зеркале. Правда, важно, что это зеркало — кривое, как в старинной комнате смеха. В уютной старомодности юмора — кардинальное отличие Джона Белуши от остальных гостей субботних эфиров. В телесных шутках нет привычной непристойности. Зато есть память о ярмарочном шуте, на которого показывали пальцем и говорили: «Гы-гы!» Такой смех нужен утомленному человеку, чтобы восстанавливаться.