Всё / Цецилия Эстергайош

Цирковые артисты, члены смешанной венгеро-румынской семьи, бегут в поисках лучшей доли из Румынии времен Чаушеску на запад. Чтобы прокормить себя, они вынуждены исполнять цирковые номера, сопряженные с крайним риском, например, мать Сабина висит под куполом цирка на собственных волосах и жонглирует при этом зажжёнными факелами. Её дочь Аглая каждый день опасается, что с матерью случится несчастье. Этот страх наполняет всю ее жизнь, но однажды ей придется занять место матери. Фильм основан на реальных событиях.

Действие фильма происходит в провинциальном Колошваре в начале прошлого столетия. На Пшеничной улице после некоторого перерыва вновь открывается уютный дом под красной лампой у входа. Девушки сменяют выходные наряды на рабочую одежду, и начинается привычная ночная жизнь, к радости местных завсегдатаев. Среди обычных гостей появляется привлекательный студент Келепеи. Ему нечем заплатить за ночь любви и сострадательные дамы просто подкармливают беднягу. Со временем к нему привыкают и даже выделяют уголок в доме. Когда же мать Келепеи решила проведать своего сына, добросердечные обитатели прилагают немало усилий, чтобы превратить дом терпимости на один день в приличный пансион. Однако умудренную жизненным опытом даму трудно обмануть...

Действие знаменитого романа перенесено в социалистическую Венгрию 70-х. Вместо детей лейтенанта Шмидта здесь племянники товарища Калачека (кто это такой, никто не знает — как, собственно, и жертвы аферистов, которые в своём незнании не могут сознаться). Подпольный миллионер Корейко становится подпольным мультимиллионером по имени Янош Ковач. Занимается он не только хищением госсредств, нити его паутины ведут также к организации валютной проституции, вывозу за границу картин, торговлей спортсменами местных клубов...

Верхушка кооператива узнает, что к ним по письму одного из обиженных едет с проверкой ревизор. Один из них, по его приезду, дал ему папку, в которой по недосмотру оказались важные бумаги не для посторонних глаз. Они стараются убрать один другого, безуспешно. А потом в одном из 12-ти стаканов разводят яд...

1920-е годы, Будапешт. Чернорабочий Эд Минарик согласен пожертвовать чем угодно ради осуществления своей мечты: создать свою собственную футбольную команду и попасть с ней в первый дивизион национального первенства.

Суровый рассказ о мужании простых парней из Будапешта, пришедших в ряды борцов Сопротивления.

Герои фильма - молодые инженеры и девушка-юрист. Все они стремятся к активной деятельности, одержимы большими творческими планами. Каждый хочет жить так, чтобы оставить после себя яркий след. Героиня - коммунистка, служит в суде, где перед ней проходят трудные людские судьбы. Она не может быть к ним равнодушной, ей хочется изменить и улучшить жизнь. Смерть одного из друзей еще более обостряет для нее вопрос о смысле жизни. Что остается от человека? Что надо делать, чтобы не уйти бесследно? Ответ один: надо смело брать на себя ответственность за жизнь, а не плыть по течению.