Всё / Юдит Сайбер

2014-­й год, по запруженным улицам Иерусалима идет пожилая дама, обладательница бесценного груза: стопки пожелтевших писем 60-­летней давности. Следуя за ее воспоминаниями, мы переносимся в май 1945­-го, когда только что освобожденный узник концлагеря, венгр Миклош, на нижней палубе корабля был доставлен в шведский госпиталь на острове Готланд. Врач подписал приговор: легкие почти уничтожены туберкулезом и последствиями тифа, 6 месяцев, не больше. Но диагноз не может сломить волю Миклоша к жизни: он написал письма 117 девушкам-­соотечественницам из родного Дебрецена. Одну из них – ту самую, главную и единственную, зовут Лили...

Древняя старушка, путаясь в воспоминаниях и приукрашивая события, рассказывает дочери трогательную историю своей жизни. На долю четырёх поколений простой венгерской семьи в двадцатом веке выпало множество испытаний. Но бабушка знала верный способ борьбы с неприятностями, конфликтами и опасностями — переезд. За 94 года бабушка 27 раз меняла место жительства, оставаясь неуязвимой для суровых ударов судьбы.

Чарли и Писта находят запущенный замок в руинах в далекой деревне, и покупают его у местных жителей. В местном пабе, старик говорит им, что мэр хотел избавиться от замка, потому что оно проклято, но Чарли и Писта просто смеются над ним.

Действие происходит в Венгрии в 1913 году. Доктор Бреннер сделал себя имя своими исследованиями и достижениями в работе с людьми, страдающими психическими расстройствами. Когда его пристрастие к морфию начинает влиять на работу, он соглашается работать в изолированной психиатрической лечебнице. Внимание Бреннера привлекает одна из пациенток, Гизелла. Он поражен ее умом и писательским талантом. И очень скоро их отношения выходят за рамки отношений врача и пациента. Основу картины составили впервые опубликованные десять лет назад в Венгрии дневники писателя-модерниста начала ХХ века Гезы Чата. Он работал невропатологом в Будапеште. В двадцать два года узнал, что болен туберкулезом, начал употреблять опиум, лечился, попал в психбольницу, бежал, был задержан солдатами сербской армии и в тридцать два года покончил с собой.