Всё / Юкио Ватанабэ

Вторая Мировая Война. Вслед за солдатами очередь воевать дошла до крестьян глухой деревушки. В ночь перед отправкой на фронт одному из солдат приходит открытка от любимой жены. Он уверен, что в бою его убьют, и просит случайного товарища, Кейта — если тому будет суждено выжить — после войны найти его жену и передать ей, что он прочел ее последние слова. Война окончилась, Кейта выпала судьба остаться жить, тогда как его товарищу — умереть. Но возвращаться ему некуда — жена не дождалась мужа… А Томоко, та самая, что написала открытку, узнав о смерти мужа, осталась жить с его родителями. Они попросили её стать женой их второго, младшего сына, но вскоре очередь воевать дошла и до него, и ему также не суждено было вернуться. Отец умер от горя, мать повесилась, оставив Томоко жить в нищете, одну в большом доме. И однажды к ней приходит Кейта — вернуть открытку, которую Томоко написала своему первому мужу…