Всё / Юко Мотидзуки

Ветер перемен подул в Японии, в которой уже более двух веков правят сёгуны из клана Токугава. Гондзо сражается в войске сторонников императора, которые борются за возвращение полноты власти монарху и обещают народу вдвое сократить подати. Гондзо убеждает своего командира отправить его в качестве переговорщика в старый город, где он когда-то жил, выпросив для солидности командирский головной убор в виде красной львиной гривы. В городе Гондзо принимают за командира и восхваляют как героя.

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

У старика три дочери от его жены и одна от прежней хозяйки. Самая старшая дочь - вдова, и готовится вступить в повторный брак; вторая замужем, и ее муж управляет семейным бизнесом, производством сакэ; третьей семья уже выбрала будущего мужа. Когда отец решает вернуться к своей бывшей жене, все дочери огорчены и расстроены этим фактом.

История мальчика, который продавал голубя, зная, что тот вернется к нему.

История о тяжёлой жизни японских бедняков, об унизительном положении японских женщин и о том, как доведённые до отчаяния бедняки организуются на борьбу за свои права.

Небольшая японская деревушка. Здесь время течёт неспешно. Здесь люди, несмотря на тяжёлый труд, едва ли сводят концы с концами. Скудная земля попросту не в состоянии накормить всех нуждающихся. Из-за этого в деревне царят жестокие законы. Руководство деревни ввело ограничение рождаемости. Жениться может только старший сын, а все остальные остаются до конца дней своих работниками. Девочек чаще всего продают, ну или обменивают. Иногда случают и убийства детей. Рядом с деревней располагается гора Нараяма. Туда сносятся стариков, которые перешагнули 70-летний рубеж. Таких людей нет смысла кормить, ведь пользы они уже не приносят, а ресурсы потребляют. Несмотря на то, что Орин скоро 70, она полна сил, но помнит о своей участи и готова к ней. Номинация на Золотого льва Венецианского кинофестиваля 1958г.

В послевоенной Японии земля ценится больше, чем человеческая жизнь. Её наследует старший сын в семье, другие сыновья не надеются, что когда-нибудь найдут себе жён. Но и тот, кто владеет землёй, должен без устали работать, чтобы не лишиться её из-за долгов и неудач. В семье Ясуда отец болен и не может работать, младший сын ещё учится в школе. Ёнэ Ясуда и её 18-летняя дочь Тиё не только работают в поле, но и ловят рыбу, чтобы прокормить семью.

Судьба сводит в одной камере за толстыми стенами токийской тюрьмы Сугамо шесть несправедливо осужденных военных преступников. Американская оккупация уходит в прошлое, но японское правительство обязано держать их в заключении. У них нет надежды выйти «за толстые стены», но есть мечта о мести.

Шестнадцатилетний Ёити мечтает стать моряком. Его родители — торговцы рыбой. Ёити живёт с ними и четырьмя братьями и сестрами в стесненных жилищных условиях. Его любимую младшую сестру отдают богатому бездетному дяде; его лучший друг уезжает; девушка, в которую он влюбился, с кем-то другим. Мало-помалу Ёити теряет всех важных для него людей.

14-летняя Мидори и её друзья, живущие неподалеку от токийского квартала красных фонарей Ёсивара, доживают последние недели своего беззаботного детства. Ребята ещё не знают, что вот-вот вступят во взрослую жизнь, не имея возможности самим выбирать путь — на Мидори уже имеется контракт, готовящий ей судьбу ойран, один из влюбленных в неё мальчишек станет ростовщиком, другой — буддистским священником. Судьба остальных и того менее радужная.

Нескольких человек в далекую деревню привела беда. От бедности Фуми везёт сына в приемную семью. Нисида напуган болезнью своей любимой Сатоми и не может решиться на свадьбу. Семья Сима воспитывает мальчика с аутизмом, который не может жить в большом городе. Янаги стал монахом после того, как его предала жена. Сможет ли любовь спасти их от невзгод: любовь к супругу, родительская любовь, любовь к богу?

Какой жизнью живет гейша после того, как ее красота начинает вянуть и она уходит на пенсию? Кин сохранила достаточно много денег и стала ростовщицей, проводя день за днем, бессердечно собирая долги.

Ученицы престижного женского колледжа не желают больше подчиняться строгим правилам патриархального строя.

Харуко Иноуэ лишилась мужа при авианалете. Чтобы прокормить детей, она вынуждена спекулировать на черном рынке. В отчаянных поисках денег она всё больше удаляется от детей.

Кармен твердо верит, что стриптиз – это искусство. И искренне старается понять искусство совсем другого рода: загадочные произведения своего нового знакомого, художника-авангардиста Судо, недавно вернувшегося из Парижа. Она увлечена им, но когда он предлагает ей позировать обнаженной, она в смущении отказывается. Позже она замечает его среди зрителей своего стрип-шоу — и не выходит на сцену, ценой потери работы. Ряд обстоятельств заставляют ее усомниться в чистоте и творческих, и житейских помыслов Судо...