Всё / Жан Тюилье

Знаменитый гонщик Милан и его жена Роберта приезжают в деревню, «пожить в тиши». Когда-то они любили друг друга. Но за десять лет супружеской жизни чувство поблекло, привычка быть всегда вместе превратилась в тягостную обязанность.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.

Жена с любовником планируют и осуществляют убийство мужа, но «идеального» преступления не получается. Он забывает на балконе веревку, по которой залез в окно офиса, возвращается за ней, но застревает в лифте.